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A  verdade  nua 


<•  Então,  o  monge  Gabriel  atinge  o  planalto 
onde  habita  a  iíeçdâSlÃj  distante  do  mundo  e  dq± 
ho n^gii s^  Descobre-a  ao  longe,  banhando  o  corpo 
formoso  em  um  regato  límpido,  e  avança,  deslum- 
brado. A  deusa  foge,  veloz  como  o  vento  e  silen- 
ciosa como  o  andar  das  águas.    Fascinado,  ê!e 
persegue-a.  A  Verdade  deixa-se  aproximar  pelo 
único  ente  humano  que  fora  ,^g^ em  querer  al- 
cançá-la, e  o  monge  suplica:  — pois  que  a  Huma- 
l  nidade  não  quisera  chegar  até  ela,  que  a  Deusa 
í  descesse,  generosa,  para  junto    dos  homens... 
?  E  ela  desce  ao  vale  onde  habitam  os  homens,  es- 
"plêndida  e  pura  na  sua  radiosa  nudez.» 

'  (Conto  filosófico  de  Luís  Weber,  inter- 

pretado pelo  cinematógrafo). 


Minha  seuhora. 

Cumpro,  com  um  prazer  que  nunca  se 
cansa  de  .servi-la  e  obedecer-lhe,  as  suas  or- 
dens tao  amavelmente  imperativas.  Saber 
mandar  sempre  foi  um  dos  mais  soberanos 
dons  da  espécie  mortal. 

Justamente  eu  creio  que  a  decadência  do^ 
govjgs  corresponde   aos    eclipses  gerip,diç.o% 
desse  dom  magnético,  dispensado  pela  avara 
Providência  aos  seus  eleitos.  Sempre  a  es- 
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/^^liya  glóna  acompanliou,  submissa,  os  que 


-,,  sabem  mandar.  Por  isso  eu  me  submeto 
contente  ao  dom  divino,  quer  ele  flameje  na 
fronte  inspirada  de  um  pensador,  quer  alu- 
mie a  inspiração  vidente  do  artista,  quer 
scintile  como  uma  fosforescência  de  alma  no 
/espírito  de  uma  mulher,  que_^sabÊ,.-Jçi?an(iax« 
I  ,sorrindp.  Um  dos  encaut^os  perturbadores  do 
^  conto  filosófico  de  Weber,  escrito  na  ma- 
neira sibilina  da  Feaa  de  Chagrin,  de  Bal- 
zac,  é  a  homenagem  que  nele  se  presta  à 
mulher,  à  sua  sensibilidade  divinatória,  como 
a  mais  capaz  de  venerar  a  Verdade,  sem  se 
escandalizar  com  a  sua  nudez.  '  ""^ 
Sobre  a  mulher,  desde  que  a  humanidade 
descobriu  a  utilidade  da  Hipocrisia  e  lhe 
levantou  altares,  teem  pesado  os  mais  cruéis 
tributos  cobrados  para  o  sustento  e  o  esplen- 
dor do  culto  nefando.  Os  preconceitos  so- 
ciais, que  são  a  liturgia  dessa  religião,  con- 
verteram a  mulher  em  vítima  expiatória  do 
rito  monstruoso.  A  sacrificada,  sentindo  na 
sua  beleza,  na  carne  saturada  de  ternura  e 
condenada  ao  doce  suplício  do  amor,  a 
ausência  das  energias  reagentes,  amaldiçoou 
sempre,  nas  intimidades  mais  secretas  da  na- 
tureza, essa  divindade  dos  homens:  a  Hipo- 
crisia  que  governa  o  mundo. 
A  iiçao,  alias  mutil,  que  o  cinematógrafo 
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acaba  de  dar  a  alguns  milhares  de  especta- 
dores de  uma  grande  cidade  hipócritajcomo 

JodâS^  as  çiíÍ4.de§,  certamente  lhe  teria  pro- 
porcionado uma  hora  de  pura  emoção  espi- 
ritual e  delicioso  alívio,  Emquanto  as  aten- 
ções do  público  eróticameute  se  concentravam 
na  aparição  do  corpo  nu,  de  uma  alvura  de 
nácar,  que  ia  e  vinha,  subtil  como  um  fan- 
tasma de  beleza,  através  do  dranxa  filosófico, 
a  sua  inteligência  sagaz  ter-se  ia  aplicado 
extasiadamente   em   acompanhar   a  ,viagem 

.,analítica  do  filósofo  através  dos  círculos  dan- 
tescos desse  outro  inferno  que  é  a  Hipoçrisjgqi 
humana. 

n^òíno  todo  o  bom  conto  filosófico,  o  de 
Weber  prepara  com  um  prólogo  de  lenda  o 
descritivo  analítico  da  realidade.  Estamos, 
pois,  em  plena  Idade  Média,  num  convento 
de  frades  goliardos,  que  se  banqueteiam.  No 
refeitório  rude,  sentados  era  escanos,  em  volta 
da  mesa  coberta  de  vitualhas,  presidida  pelo 

jâljâíL^  ,3^680,  ^^^  esvazia  de  um  trago  os 
picheis  de  vinho,  a  comunidade  faz  honra  à 
ucharia  conventual.  É,  minha  senhora,  o  es-. 
oectáculo  animal  da  nutrição,  que  nesses 
tempos  tão  bárbaros  ainda  se  não  ornamen- 
tara com  os  requintes  da  hipocrisia  elegante 
dos  seus  jantares  encantadores.  Emquanto, 
porem,  a  comunidade  devora  e  bebe,  à  luz 
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dos  brandões  acesos,  frei  Gabriel,  macerado 
de  jejuns,  corpo  onde  há  rfi^is  ide.q]  Ho  que 
jíistiiitQ,  imais^^lmji, jtp,,quÊ^  íjxgjtéâa^-  entrev ê 
e  realiza  a  imagem  da  Yfíidâíl^  ®  ^^^  ^  ^'"" 
zel  esculpe  no  mármore  a  deusa  nua.  Na 
^lma_puxa  do  asceta,  desprendida  e  red^nida 
44S.j^áculas  da  ffi  a  nudez  —  que  os 

homens  converteram  em  indecência  —  era  a 
suprema  candura,  símbolo  da  suprema  pureza.. 
Estamos,  como  vê,  "de' regresso  ao  paraízo,  em 
plena  lenda  bíblica:  lição  eterna  e  nunca 
aprendida  do  Bem  e  do  Mal. 

Fl-enGàbriei  decide  doar  ao  povo  a  obra- 
•  prima  redentora,  cuja  contemplação  resta- 
belecerá o  reinado  da  Verdade  sobre  a  terra 

^4KêÇM^..â^-^iílêBlÍÇ5'  A  doação  do  inspi- 
rado reveste-se  de  todas  as  pompas  de  uma 
solenidade.  A  realeza,  a  nobreza,  a  igreja, 
a  sciência,  o  trabalho  e  a  miséria  estão  pre- 
sentes à  cerimonia.  É  toda  a  humanidade 
representada  na  magna  assemblea. 

O  monarca  e  sua  consorte,  coroados,  en- 
voltos na  majestade  dos  macios  mantos  de 
hermínias,  seutam-se  no  trono,  entre  a  corte 
fulgurante.  O  vento  desdobra  as  insígnias 
e  os  balsões  reais,  franjados  de  ouro.  Tre- 
mulam as  plumas  e  resplandecem  as  pedra- 
rias nos  palanques  guarnecidos  de  colgadu- 
ras.    Em    outro    estrado,    cougregam-se    os 
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homens  da  Lei  e  da  Sciêiicia,  os  ipagis- 
^§40Â  e  os  astrólogos,  os  guardiães  da  sabe- 
doria humaua,  coino  múmias  erectas,  de  frou- 
tes  sulcadas  pelas  vigílias.  Depois,  amon- 
toam-se  os  guerreiros,  com  a  viseira  dos 
capacetes  descida,  as  couraças  modelando  as 
musculaturas,  as  mãos  possantes  descan- 
sando no  pomo  de  ferro  do  gládio  lampe- 
jante,  era  atitude  de  espectativa.  E  agora  a 
Igreja,  com  os  bispos  niitrados,  revestidos  de 
pontifical,  apoiados  aos  báculos  de  ouro 
guarnecidos  de  berilos,  topázios  e  ametis- 
tas,  os  tonsorados  envergando  os  hábitos  e 
as  freiras  em  postura  nH'stica  de  adoração. 
Em  seguida  a  plebe,  com  os  símbolos  dos 
ofícios,  e  em  penúltimo  lugar  os  leprosos  §^ 
os  mendigos,  porque  o  último,  na  escala  des- 
cendeníe  que  vem  do  cume  ao  vértice,  per- 
tence à  pecadora  arrependida...  a  mais 
próxima  da  inocência  pelo  conhecimento 
doloroso   da  Verdade. 

Acomodada  assim  a  humanidade,  o  ins- 
tante solene,  emfim,  chega  em  que  o  as- 
ceta vai  desvendar  a  sublime  estátua.  Soam 
as  trombetas.  A  turba  move-se,  ansiosa.  Frei 
Gabriel  afasta  os  panos  que  ocultam  a  ima- 
gem nua.  Há  uma  pausa  de  espanto  e  logo 
um  clamor,  lançado  por  milhares  de  bocas 
^ipócritas,  estrondeia.  As  imprecações  atroam 
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OS  ares.  Os  reis,  velando  o  rosto,  descem  do 
trono,  indignados  pelo  ultraje  ao  seu  pudor 
soberano.  Os  guerreiros  brandem  os  montan- 
tes e  as  lanças,  sôfregos  de  vingar  no  infame 
o  atentado  impudico.  Os  sábios  condenam 
com  solenes  gestos  de  repúdio.  O  povo 
grita,  em  celeuma,  debruça-se  sobre  a  terra 
e  apanha  as  pedras  para  lapidar  p  salvador 
j^J^ens^^Os  bispos  excomungam  o  ré- 
probo. Os  próprios  mendigos  e  os  leprosos, 
sobre  quem  a  Hipocrisia  estende  o  seu  do- 
mínio, alvoroçain-se  e  clamam.  Há  só  uma 
Qrian£a^in(?çeiijte,  uma  freira  cândida  ^.^^ 
^pecadora  arrependida  que  olham  extáticas 
a  imagem  amaldiçoada  e  para  a  sua  nudez 
estendem  os  braços  com  enlevada  adoração. 
Mas  já  a  multidão  avança  para  destruir  a 
estátua  da  Verdade  e  o  seu  autor  indigno. 
Ao  mesmo  tempo  que  as  espadas  e  as  lan- 
ças se  embebem  no  corpo  arquejante  de  frei 
Gabriel,  as  pedradas  mutilam  e  desmoronam 
a  imagem  nua.  Por  fim,  junto  ao  cadáver  do 
asceta,  ficam  apenas,  como  aos  pés  da  cruz, 
no  Calvário,  a  virgindade  inocente  da  freira 
e  a  experiência  dolorosa  da  arrependida. 

Este  é  o  prólogo  do  conto  maravilhoso. 
Séculos  passam,  que  são  o  breve  e  invisível 
traço  de  união  entre  a  lenda  ancestral  e  a 
realidade    do    nosso    tempo,    submetido    ao 
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mesmo  despotismo  da  Hipocrisia.  Ciimpriudo 
o  fadário  das  transmigrações,  a  alma  sempre 
pura  do  asceta  visionário  anima  agora  um 
pastor  evangélico;  e  é,  por  outra  forma,  a 
legenda  da  Verdade  repudiada  pelos  homens 
que  se  repete.  A  deusa  nua  acompanha  o  ca- 
tequizador  através  da  espiral  humana  dos 
infernos  sociais  e  parece-me  bem  poupar- 
-Ihe,  em  literatura,  o  espectáculo  que  seus 
olhos  contemplara  diariamente  na  realidade. 
Momentos  depois  que  se  apagara  no  écran  a 
sombra  bela  da  Verdade,  conduzindo  atrás 
da  sua  beleza  inacessível,  para  o  país  das 
utopias,  o  visionário  idealista,  não  encontrava 
eu,  numa  casa  de  chá,  reunidas,  as  princi- 
pais figuras  do  conto  de  Weber,  as  escravas 
mais  representativas  da  Hipocrisia?  Ali  esta- 
vam, bebendo  chá,  a  virtude  hipócrita,  a 
§5iencia[  hipócrita,  4j;iguezLaiiipóçrl ta,  a  ^^rte 
liipóçritti,  fingindo  serem  mais  alguma  coisa 
do  que  meras  e  transitórias  materializações 
da  Hipocrisia,  escravas  passivas  dos  precon- 
ceitos e  das  conveniências,  com  o  olhar  sem- 
pre aceso  de  furor  desprezível  para  a  Ver- 
dade, de  que  teem  medo,  que  lhes  faz  bater 
os  dentes  de  pânico,  e  cujo  espelho  simbólico 
embaciam  com  o  hálito  das  murmurações. 

Hipocrisia!   Estratégia   da   grande   guerra 
da  vida,  é  ela  quem  move  as  acções  de  todos 
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OS  seres;  e  uão  apenas  ua  guerra  de  ciladas 
e  emboscadas  movida  pelo  homem  contra  o 
homem  na  batalha  social,  a  Hipocrisia  reina, 
como  soberana.  Machiavel  reduziu  a  um  afo- 
rismo a  sciêucia  de  governar  os  povos.  A 
força  tein  que  aliar-se  à  Hipocrisia  para  do- 
minar e  mover  as  multidões,  como  areias 
convulsionadas  por  um  simum,  pois  a  Jíê£: 
iiade  é  um  alimento  só  Jjào|g|i^.^a^para  as 
éliteSj^  Esta  doutrina  com  os  breves  parên- 
tesis de  idealismo  anárquico  próprio  dos  ca- 
taclismos  revolucionários,  tem  presidido  sem- 
pre às  locubraçôes  e  às  acções  dos  estadistas: 
autocratas  mentais  que  guiam  e  movem  os 
povos  de  olhos  vendados,  através  dos  labi- 
rintos da  História.  Agora  mesmo,  presidindo 
no  seu  trono  de  divindade  à  catástrofe  euro- 
peia, está  a  Hipocrisia  incitando  o  heroísmo, 
soltando  aos  ventos  saturados  do  fédito  das 
carnificinas  as  invocações  do  Direito,  da  Li- 
berdade e  da  Justiça.  De  baixo  ao  alto,  desde 
os  paúes  onde  vivem  os  infusórios  plebeus 
até  aos  cumes  onde  pairam  com  majestade 
as  águias  poderosas,  na  fé  corrompida  como 
no  amor  profanado,  a  Hi^^risia  governa  e 
brande  o  scetro  dominador. 

Como  no  conto  de  Weber,  penso,  minha 
senhora,  que  a  Verdade  ^ só  ^yiVJê,  radiosa, 
intensa  e  efémera  sobre  a  terra  —  e  aí  mesmo 
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condenada  ao  martírio,  —  no  coração  virgi- 
» aL  d  a  jBji^hêr,  cjuando  ejaij  na  grande  crise 
ÚQ^30tí!&*Jè.^^.  crédiíl a  ignorância  dos  seus 
sufíUiâfig^  .se^iaitêgií,  quidan^o,  f er  para  senir 
prCj^  ao  homem  hipócrita  que  lhe  jura  a  eter- 
nidade de  um  amor  que  nâo  passa  do  fogo 
fátuo  de  um  desejo:  simples  fermentação  da 
matéria,  como  as  exalações  fosfóricas  dos 
cemitérios. 


Crónica  elegante 


(Carta  a  um  cronista  mundano) 


Meu  distinto  amigo. 

A  sua  consulta  traz-me  enleio  e  surpresa. 
Não  sou  um  expert  em  elegâncias  No  espólio 
literário  da  minha  juventude,  Já^desbotada  em 
cabelos  brariçps,  encontra-se,  é  verdade,  um 
certo  número  de  cronistas  ligeiros  onde  pro- 
curei esboçar  em  meias  tintas,  com  tal  ou 
qual  fidelidade,  alguns  aspectos  artísticos  da 
sociedade  lisboeta  anterior  ao  ponto  final  do 
regicídio,  mas  eu  escrevi  aquilo  com  a  timi- 
dez de  um  singelo  estilo  epistolar,  sem  os  voos 
de  alta  psicologia  que  o  meu  amável  amigo 
desfere  em  suas  encíclicas  mundanas. 

A  elegância,  encarada  como  estética  social, 
não  é  um  tema  frívolo,  como  muito  acertada- 
mente diz  o  meu  juvenil  amigo.  Sempre  tam- 
bém considerei  a  elegância  como  um  assunto 
muito  sério.  A  elegância,  sobre  que  discorre- 
ram com  tão  penetrante  filosofia  muitos  dos 
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grandes  escritores  de  todos  os  tempos,  desde 
os  poetas  de  Roma  aos  finos  psicólogos  de 
Paris,  desde  Petrónio  até  Mr.  de  Fouquières, 
é  uma  das  sínteses  mais  brilhantes  da  civili- 
zação. Quando  se  pensa  que  para  produzir  a 
elegância  —  a  verídica  e  não  a  falsificada, 
porque  também  a  elegância  tem  a  sua  came- 
lotte,  —  foi  necessária  a  colaboração  intensa 
das  belas-artes,  do  espírito,  da  cultura,  da 
glória  e  de  todas  as  nobres  virtudes  e  o  re- 
quinte fisiológico  de  todos  os  sentidos,  afina- 
dos pelo  prazer  e  pela  dor,  e  que  ela  é  a 
superlativa  obra-prima  só  atingida  pelos 
descendentes  do  habitante  animalesco  das 
cavernas  ao  termo  de  milenários  de  aperfei- 
çoamentos ininterruptos,  tem-se  a  visão  des- 
lumbradora  do  prodígio  consumado.  A  ele- 
gância é,  deveras,  uma  coisa  séria.  Quem 
pensaria,  ao  contemplar  a  atitude  de  Luciano 
de  Rubempré  com  que  o  meu  distinto  amigo 
se  encostava  a  uma  frisa,  durante  a  récita 
elegante  do  Municipal,  com  um  botão  de  rosa 
escarlate  na  botoeira  da  casaca  e  o  monóculo 
falseando,  que  a  sua  romântica  figura  balza- 
quiana descendo  em  linha  recta,  como  eu, — 
ai  de  nós!  —do  homem  simiesco  do  plioceno? 
A  elegância  é  a  arte  in  anima  vili.  O  trabalho 
do  escultor,  que  num  bloco  tosco  de  már- 
more talha  e  cinzela  a  plástica  harmoniosa 
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de  uma  Vénus,  está  longe  de  comparar-se  ao 
trabalho  da  civilização  que  do  corpo  peludg 
da  mulher  terciária,  imuiida  e  poliândrlq^ 
como. um  bicho,  arrancou  o  jaspe  carnal  e  a 
espirituosa  graça  de  uma  Pompadour. 
^'"Venefó  úà'  èíègâíióiá  á  liçaò  viva  da  beleza 
e  não  pode  ser-me  senão  simpática  a  devo- 
ção que  ela  desperta  em  um  jóven  artista 
como  o  meu  amigo.  Somente,  para  escrever 
sobre  a  elegância  e  os  elegantes  é  necessá- 
ria uma  tão  copiosa  erudição  das  boas  ma- 
neiras —  sciência  quási  cabalística,  —  e  um 
tal  complexo  de  requisitos  de  toda  a  natureza, 
que  não  basta  a  intuição  sagaz  do  artista  para 
nesse  arqui- difícil  género  literário  se  atingir 
a  virtuosidade.  Assim  como  para  s^bej;p,aâ&frv 
é  preciso  entrar..i3.^  ^^u^,  tampem  para  escre- 
ver sobre  a  elegância  é  imprescindível  en- 
trar na  sociedade  elegante.  Vista  de  fora,  a 
elegância  não  pode  ser  suficientemente  com- 
preendida, e  a  mim  me  quer  parecer,  sem 
ofensa  para  o  seu  talento,  que  o  meu  dis- 
tinto amigo,  tal  o  formoso  pupilo  de  Vau- 
trin,  contempla  ainda  a  elegância  como  um 
espectador  das  galerias.  Os  infinitamente 
pequenos  da  elegância,  de  uma  importância 
capital,  só  podem  ser  devidamente  aprecia- 
dos de  perto.  Quantas  vezes  por  semana  se 
aproxima  o  meu  amigo,  mesmo  como  pique 
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assiette,  dos  altares  de  arte  requintada,  des- 
sas mesas  eucarísticas  da  elegância,  cober- 
tas com  toalhas  de  fina  tela  de  Holanda  in- 
crustada de  rendas,  perfumadas  de  flores, 
adornadas  de  cristais  e  de  pratas,  e  em  volta 
das  quais,  com  o  pretexto  de  se  alimentarem, 
algumas  damas  e  gentlemen,  trajados  como 
para  uma  solenidade,  conversam  com  pri- 
mor e  espírito  ?  Os  diálogos  que,  entre  o  Ma- 
deira e  o  Sauterne,  entre  o  Chateau-Lafitte 
e  o  Chambertiu,  entre  o  Roederer  e  o  café  se 
encadeiam  nessas  cerimónias  rituais  da  ele- 
gância, se  o  meu  amigo  os  ouve  e  participa 
deles,  constituem  a  escola  elementar  do  cro- 
nista mundano.  O  salão,  esse  é  já  a  univer- 
sidade, a  escola  de  altos  estudos. 

Sem  a  preocupação  de  um  magister,  mas 
apenas  discorrendo  sobre  o  tema  palpitante 
de  sua  consulta,  ousarei  —  pois  que  a  tanto 
me  anima  a  sua  exorbitante  confiança  em 
mim,  —  definir  alguns  princípios  ou  regras, 
universalmente  considerados  essenciais  à  arte 
de  escrever  sobre  a  elegância. 

O  cronista  elegante  como  o  crítico  de  arte, 
não  tem  simpatias.  Observa  e  descreve.  Se 
o  meu  jóven  amigo  é  obrigado  a  submeter, 
por  exemplo,  os  seus  aperçiis  da  assistência 
ao  protocolo  que  rege  as  biliosas  antipatias 
do  director,  do  gerente  e  do  secretário  do  seu 
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jornal,  então  melhor  será  abandonar  esse  gé- 
nero de  literatura,  porque  não  há  nada  de 
mais  deselegante  do  que  joeh'ar  a  sociedade 
através  da  peneira  dessas  mesquinhas  repre- 
sálias de  redacção.  Tanto  equivale  a  mistu- 
rar o  profano  e  o  sagrado,  o  caiican  da  rua 
com  o  clmchotement  das  salas,  a  pilhéria  do 
café  com  a  buliçosa  irouia  da  grande  clame, 
a  malignidade  jornalística  e  o  sardónico  es- 
pírito do  homem  bem  nascido  e  bem  instruí- 
do. Há  só  um  caso  em  que  se  desculpa—  e 
nem  sempre  —  a  lacuna  proposital  de  um 
nome:  quando  existe  um  corte  de  relações 
pessoais  entre  o  cronista  e  a  pessoa  cuja 
referência  ele  suprime  por  decoro.  Fora 
disso,  sendo  a  missão  do  cronista  elegante 
a  de  um  historiador  de  costumes,  exige  uma 
autonomia  absoluta,  uma  imparcialidade  su- 
perior às  questiúnculas  de  cenáculo,  e  por 
isso  mesmo  exercida  por  quem  se  torne,  pela 
posição  social,  invulnerável  às  pequeninas  in- 
trigas e  não  se  considere  exposto  às  conside- 
rações que  ferem  e  susceptibilizam  os  subal- 
ternos. Sim,  meu  amigo,  o  cronista  mundano 
será  tanto  mais  perfeito  quanto  mais  íntima 
for  a  sua  comunhão  com  a  sociedade  que 
descreve  e  na  qual  precisa  de  integrar-se. 

Geralmente,  a  noção  que  o  público  tem  das 
figuras  decorativas  que  se  movem  no  pri- 
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meiro  plauo  do  proscénio  social  é  uma  falsi- 
dade que  arripia  os  nervos  e  revela  uma 
ignorância  semelhante  à  que  eu  tenho  da 
fauna  abissal  ou  anti-diluviana.  Já  deve  o 
meu  amigo  ter  ouvido  referências  à  língua 
maldizepte  ,4,e,#.!^^.  i^ :  uma  língua  viperina 
que  nem  os  bonbons  fondants  conseguem 
adoçar. .  .  Se,  como  presumo,  tem  a  fortuna 
de  privar  com  essa  senhora,  terá  notado  que 
a  sua  maledicência  não  passa  de  uma  sur- 
preendente virtuosidade  da  graça,  purificada 
de  toda  a  maldade,  uma  graça  que  é  a  meta- 
morfose do  sorriso  em  palavras.  É  este, 
porém,  um  ponto  delicado  em  que  não  con- 
vêm insistir.  Doublons  vite  le  cap. .  . 

E  agora,  com  franqueza,  muito  entre  nós: 
porventura  considera  que  enfileirar  nomes 
distintos,  destacados  do  Gotha  da  elegância, 
seja  fazer  crónica  elegante?  Para  descrever 
com  competência  —  sem  provocar  o  riso  das 
senhoras  e  o  desdém  dos  homens,  —  uma  as- 
semblea  feminina,  é  indispensável  uma  eru- 
dição especial,  que  renunciei  de  obter  por 
considerá-la  muito  mais  difícil  que  a  trigo- 
nometria. 

Refiro-me  aos  descritivos  da  toilette.  Este 
trabalho  laborioso  de  descrever  a  indumen- 
tária comphcada  da  Eva  contemporânea  passa 
por  ser  uma  tarefa  de  modistas.  Nessa  afir- 
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mativa  entrevejo  apenas  a  hábil  desculpa  da 
ignorância.  Como  admitir  que  um  grande  es- 
critor se  não  futiliza  quando  descreve  a  in- 
dumentáiia  retrospectiva  e  se  degrada  ao  des- 
crever a  indumentária  do  seu  tempo?  Que 
influência  pode  ter  a  cronologia  neste  caso  ? 
Quando  Walter  Scott,  ou  Vítor  Hugo,  ou  Bal- 
zac,  ou  Flaubert,  ou  Goncourt,  ou  Herculano, 
ou  Alencar  descrevem  os  vestuários  da  idade 
antiga,  da  idade  média,  da  renascença,  dos 
séculos  XVII  e  xvui,  estes  senhores,  coroados 
de  louros,  não  nos  parecem  ridículos.  Por  acaso 
o  são  Anatole  France,  Bourget,  d'Annunzio, 
Abel  Hermant  ou  José  António  José  —  o  Abel 
Hermant  brasileiro  —  quando  descrevem  os 
vestidos  das  suas  heroínas?  Que  idea  nítida 
quer  o  meu  distinto  amigo  que  façam  os  seus 
leitores  de  uma  assistência  descrita  apenas 
por  uma  sucessão  monótona  de  nomes  ?  Mas 
isso  é  uma  estatística,  é  uma  parte  de  polí- 
eis .  . .  elegante,  é  tudo  o  que  quiser,  menos 
a  pintura  ou  sequer  o  esboço  de  um  quadro 
que  requer  colorido  e  forma,  relevo,  movi- 
mento e  luz. 

Tomemos,  se  me  permite,  como  exemplo, 
a  sua  Ultima  nota  sobre  a  récita  deslumbra- 
dora —  e  capitosa!  —  do  Municipal.  A  sala  es- 
tava um  resplendor? 

É  esta  uma  opinião  que  cabe  à  vontade  no 
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cérebro  de  um  microcéfalo,  mas  insuficiente 
para  um  escritor  das  suas  responsabilidades. 
A  simples  enumeração  da  assistência  nunca 
transmitirá  a  impressão  daquela  assemblea, 
onde  refulgiam  ao  desafio  tantas  jóias  de 
preço  e  tantos  olhos  magníficos.  Se  assim  não 
fosse,  bastaria  a  leitura  da  lista  dos  telefo- 
nes para  que  pudessem  visionar  todas  as  fes- 
tas do  Rio.  Certamente,  seria  exigir  muito 
que,  à  meia  noite,  na  sala  da  redacção,  entre 
o  colega  ocupado  em  injuriar  sórdidamente 
um  ministro  e  outro  colega,  que  consulta  os 
dicionários,  aborvido  em  explicar  o  crime 
passional  de  Catufnby,  o  meu  elegante  ami- 
go, de  casaca,  se  dedicasse  a  inventariar  to- 
das as  lindas  toiletíes  que  vestiam  —  não 
muito!  —  o  pudor  e  a  vaidade  das  Evas  ele- 
gantes sentadas  nos  tronos  das  frisas.  Im- 
possível !  Mesmo  porque  há  toUeites  que  sâo 
poemas  de  seda  e  renda  e  que  exigem,  para 
ser  descritas,  uma  página  de  filigranas  de 
estilo.  Mas  há  detalhes  sceuográficos  —  pois 
que  para  a  miniatura  não  chega  o  tempo, — 
que  não  devem  escapar  à  análise  exercitada 
de  um  cronista  mundano  da  sua  categoria. 
Tanto  como  eu,  o  nieu  amigo  terá  colhido 
uma  impressão  de  sedutor  encanto  com  as 
ornamentais  aparições  nos  camarotes  das 
figurinhas  de  Watteau  e  Fragoanard,  que  ti- 
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nham  acabado  de  dansar  no  palco  o  minueto. 
Eram  as  visitas  gentis  que  o  século  xv^ni  fa- 
zia ao  século  XX.  Quando,  depois  da  breve 
visão  da  era  de  Luís  XV  e  de  D.  João  V,  que 
nos  proporcionara  a  dansa  estilizada,  ceri- 
moniosa, cheia  de  requebros  e  mesuras,  ver- 
dadeira apoteose  coreográfica  da  cortesia, 
surgiram  nas  frisas  e  camarotes  as  galantes 
cabecinhas  empoadas,  com  aigrettes  e  plumas, 
a  sala  rosa  e  ouro  do  Municipal  viveu  uma 
das  suas  horas  de  mais  decorativa  beleza. 
Surpreende-me  que  não  lhe  tenham  merecido 
uma  graciosa  referência  sequer  os  panniers 
cor  de  cereja  da  senhorinha  Regina  Moura 

—  que  parecia  ter  descido  de  um  porte-bibe- 
lots,   como  um  Saxe  precioso  de  Marcolini, 

—  ou  a  cabecinha  heráldica  da  senhorinha 
Morales  de  los  Rios,  com  os  longos  brincos 
antigos  das  avós  scintilando  desde  o  lóbulo 
da  orelha  até  ao  ombro  moreno.  Os  detalhes 
ficam  sempre  bem  numa  pintura.  Salvador 
Rosa  não  os  dispensava,  ainda  mesmo  nos 
panoramas  de  batalhas. 

Uns  ressaibos  de  crítica  ou  de  malícia  tam- 
bém avivam  o  quadro,  lhe  dão  valor  e  pito- 
resco, mas  para  fazer  a  crítica  da  elegância  é 
necessária  uma  tal  mestria,  uma  tão  grande 
segurança  de  processos,  uma  tão  imponderá- 
vel subtileza,  que  se  torna  arriscado  experi- 


24  A  VERDADE  NUA 

mentar  esse  steeplechase,  verdadeira  corrida 
de  obstáculos.  Tal  espécie  de  crítica  tem  d 
usar  agullias  embebidas  em  cocaína.  A 
daquele  que,  por  inaptidão,  ferir  a  susceptí^ 
vel  derme  —  e  até  a  epiderme,  —  da  sensitiva 
vaidade  elegante !  Entretanto,  havia  lugar  na 
sua  nota  para  alguns  reparos  inofensivos, 
que  revelariam  intimidade  com  as  grandes 
enciclopédias.  Mal  nenhum  haveria  em  pre- 
guntar  onde  tinham  ido  buscar-se  os  modelos 
daqueles  imensos  tricórnios  que  figuravam  no 
minueto,  e  desde  quando  os  jardineiros  can- 
tam como  professores  do  Conservatório.  O 
tricórnio  de  gentil-homem  é,  no  século  xvm, 
pequeno  e  só  os  dos  lacaios  e  soldados  atin- 
gem aquelas  proporções  caricaturais.  Poderia 
também  notar,  dando  prova  de  meticuloso,  a 
ausência  do  espadim,  que  fazia  parte  inte- 
grante do  vestuário  masculino  da  época  para 
as  três  nobrezas  do  sangue,  da  beca  e  das 
armas.  Eis  mesmo  um  assunto  que  hnda- 
mente  se  prestava  a  uma  dissertação  do  mais 
palpitante  interesse.  ..  como  todas  as  coisas 
inúteis. 

Se  tem  confiança  no  seu  bom  gosto,  ainda 
lhe  seria  possível  ir  mais  além,  ornamentando 
a  sua  crónica  elegante  com  alguns  pequenos 
retratos,  sóbrios  e  instantâneos,  desenhados 
era  alguns  traços  de  pena  como  as  silhuetas 
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de  Sem;  a  fidalga  cabecinha  morena,  como 
de  uma  maja  de  Goya,  de  M.*"^  G.  T.;  a  in- 
teligência irradiante  da  dievolina  M.*^"^  L.  D.; 
o  perfil  de  douairière  juvenil  da  Nossa  Se- 
nhora das  Pérolas;  a  agitação  de  M.^"^  A.  B., 
dei  bianchi  mani,  que,  vestida  de  tafetá  bou- 
ton  d'oi\  o  cabelo  de  oiro  armado  em  casque 
d'or,  um  dedo  de  roíige  na  boquinha  em  cora- 
ção, parecia  preparada  para  entrar  em  scena 
para  representar  Le  rêve  d'un  midi  d'or  ou 
recitar  Les  mains  merveilleuses,  de  Verlaine... 
Ah!  se  o  meu  amigo  tivesse  querido  fazer 
sem  avareza  do  seu  espírito  scintilante,  em 
vez  da  duphcata  estilizada  da  lista  dos  tele- 
fones, uma  crónica  elegante,  para  ser  Hda  pe- 
las preciosas  com  os  olhos  em  alvo,  como  isso 
lhe  teria  sido  fácil !  Mas  só  agora  reparo  que 
eu  principiava  a  perpetrar,  sem  a  sua  com- 
petência e  sem  a  sua  verve,  o  prospecto  pre- 
sunçoso de  uma  crónica  de  falsa  elegância... 
Creio  ter-lhe  dado  da  minha  insuficiência  na 
matéria  provas  categóricas  e  que  lhe  insufla- 
rão o  legítimo  orgulho  de  reconhecer  a  sua  su- 
perioridade, inspirando-lhe  o  arrependimento 
de  hav» T-se  dignado  consultar  um  deselegante 
compositor  de  frases  que  não  cultiva  o  dan- 
dismo  em  literatura. 


o  antepassado  do  moço  bonito 


Sempre  considerei  insuportável  o  escritor 
que  molha  a  pena  no  tinteiro  e  começa  conju- 
gando todos  os  verbos  do  exíguo  ou  opulento 
vocabulário  na  primeira  pessoa  do  singular, 
afirmando  imperturbavelmente  as  coisas  mais 
inverosímeis.  Conforta-me  imaginar  que  o  lei- 
tor compartilha  do  meu  horror  pela  frase  fei- 
ta, pelo  lugar  comum  e  pela  ênfase  declaip^- 
tiva.  que  é  a  pompa  da  mediocridade.  Esses 
escritores  são,  na  literatura,  o  mesmo  que  os 
charlatães  na  medicina:  eliminam  das  leis  da 
vida  e  da  morte  a  condicion alidade.  Teem  o 
vício  inveterado  de  afirmar,  num  tempo  em 
que  o  próprio  génio  bali)ucia  com  freqíiência 
o  «talvez».  Seriam  grandemente  prejudiciais 
se  não  fossem  irremediavelmente  cómicos : 
como  aqueles  cómicos  autênticos  a  quem  o 
metafísico  Hamlet  diligenciava  corrigir  a  ên- 
fase, mostrando-lhes  que  a  arte  não  consiste 
em  desfigurar  a  verdade  em  artifício,  mas 
emprestar  ao  artifício  a  fisionomia  simples  da 
verdade. 
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Não  é  a  primeira  vez  que  esses  escritores 
infalíveis  e  dogmáticos  fulminam  com  seus 
anátemas  o  «moço  bonito»,  explicando-o  como 
um  produto  de  cinismo  contemporâneo,  da 
imoralidade  de  que  estão  saturadas  as  cida- 
des modernas,  onde  se  agitam,  baralhados, 
como  num  recipiente  metálico  de  cock-tail, 
os  princípios  activos  do  vício  contagioso  e 
a  virtude  amorfa  e  passiva.  Tive,  ontem,  a 
contrariedade  de  ler  mais  um  desses  libelos 
contra  o  «moço  bonito»;  e  digo  contrariedade 
porque  esta  correspondência  a  um  assunto 
tão  sugestivo,  que  daria  uma  tão  pitoresca 
página  de  literatura,  é  motivo  para  aborrecer 
um  cronista  de  superficialidades,  para  quem 
vão  gradualmente  diminuindo  os  assuntos 
que  se  prestam,  sem  incorrer  no  bocejo  do 
leitor,  à  pirotécnica  de  alguns  paradoxos  e  à 
improvização  de  alguns  aforismos. 

Desta  vez,  ainda,  o  libelista  do  «moço  bo- 
nito» comprometeu  a  estética  e  a  filosofia  do 
assunto.  Com  o  estilo  alterado  pela  indigna- 
ção, invocando  enfaticamente  as  virtudes  an- 
tigas, e  olvidando  lamentavelmente  o  fasci- 
nador  D.  Juau,  o  cruel  Lovelace,  o  requin- 
tado Valmont,  e  todos  os  outros  mil  Maquia- 
velos  da  libertinagem  e  da  galanteria,  mesmo 
os  alegres  e  populares  cavaleiros  de  Faublas? 
de  Floriau  e  de  Casanova,  perdendo  a  oca- 
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sião  excelente  de  compor  algumas  frases  co- 
loridas e  lapidar  algumas  imagens  sciutilantes, 
o  campeão  da  moral  persevera  no  erro  de 
nos  apresentar  o  «moço  bonito»  como  a  sín- 
tese da  educação  actual,  o  exemplar  maléfico 
de  uma  juventude  que  adora  no  prazer  a 
única  divindade:  «un  salop  qiii a  de  la  femme 
lã  méprisable  idée  dUine  cochonne»,  como  lhe 
chamou  uma  actriz  da  última  tournée  pari- 
siense de  arte  e  de  moda,  numa  tarde  em 
que,  à  porta  de  uma  das  nossas  quàsi  japo- 
nesas casas  de  chá,  um  terrível  D.  Juan  de 
dezoito  anos  lhe  segredou  um  cumprimento 
que  faria  corar  as  odaliscas  da  rua  de  São 
Jorge:  do  angélico  cavaleiro  que  ainda  ali 
combate,  passadas  tantas  centenas  de  anos, 
o  dragão  invencível  do  Mal. 

Porque  essa  frase  da  actriz  francesa  é  um 
incontido  grito  de  alma  de  quem  mostrou, 
rebelando-se  sob  a  vergastada  do  insolente 
galanteio,  ser  feita  de  carne  e  não  de  cera, 
a  devemos  apreciar  como  um  desabafo  que 
autorizadamente  consubstancia  o  sentimento 
secreto  de  milhares  de  outras  mulheres  ofen- 
didas ? 

O  exaltado  inimigo  do  «moço  bonito»  afirma 
perentóriamente  que  sim,  e  logo,  com  exal- 
tação e  ira,  conclue : 

«Devemos  pensar  que  esta  parisiense  está 
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habituada  a  caminhar  sozinha,  respeitada  em 
sua  fragilidade  e  na  sua  beleza,  através  dos 
turbilhões  humanos  de  Paris,  intitulada  a  Ba- 
bilónia moderna  —  a  frase  feita !  —  para  bem 
se  compreender  quanto  a  deve  ter  indignado 
a  perseguição  licenciosa  da  satiríase  carioca, 
interpretada  pelos  eróticos  moços  bem  vesti- 
dos, mas  sem  moral,  que  todas  as  tardes, 
pontuais  como  Aquiles  em  dia  de  batalha, 
se  postam  nos  passeios  da  Avenida  para  ex- 
perimentarem a  vária  sensibilidade  da  mu- 
lher honesta  à  afronta  e  a  vária  gradação  do 
rubor  segundo  a  contextura  das  epidermes. 

«Onde  está  a  mulher  do  Rio,  da  medíocre 
beleza,  —  continua  o  moralista  —  que  não  te- 
nha sofrido,  ao  atravessar  uma  rua,  o  ve- 
xame das  solicitações  ou  das  apreciações  in- 
decorosas do  «moço  bonito»?  Onde  está  a 
mulher,  criança,  moça,  esposa  ou  viúva,  que 
não  tenha  sido  ofendida  por  esta  juventude 
donjuanesca,  que  enxameia  o  Rio  com  a  ocio- 
sidade libidinosa  e  cujo  passa-tempo  favorito 
consiste  em  despir  as  mulheres  com  o  olhar 
insolente  e  em  difamá-las  com  a  língua  calu- 
niadora ? » 

Nesta  altura,  o  nosso  Béranger  incipiente 
lembra-se  de  que  existe  a  polícia  e  investe 
contra  a  instituição  pohcial,  sem  perder  o 
entono  retórico  de  um  Catão:  «Um  espectá- 
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culo  tão  repulsivo  e  imoral  é  urgente  que 
termine.  Se  a  polícia  não  pode  refrear  o  aten- 
tado público  à  virtude  e  ao  recato  das  mu- 
lheres, de  bom  aviso  será  restituir  aos  pais, 
aos  irmãos  e  aos  maridos  o  direito  legal  de 
reprimir  os  desmandos  da  satiríase  carioca.» 
Eu  concordo  —  não  posso  aqui  fugir  à  in- 
suportável primeira  pessoa  do  singular,  — 
em  que  os  galanteios  que  uma  mulher  bonita 
se  expõe  a  ouvir,  descendo  a  Avenida,  não 
serão  todos  do  melhor  quilate.  Reconheço  que 
a  mocidade  faria  melhor  em  sonhar  e  pla- 
near nobres  e  quiméricos  empreendimentos 
do  que  em  poluir  o  pensamento  e  desinquie- 
tar o  sossego  sexual  de  moças  quási  inocen- 
tes. Seria  muito  menos  prosaico  e  muito  mais 
inofensivo  que  cada  estudante,  em  vez  de 
procurar  imitar  o  licencioso  herói  do  tratado 
de  política  amorosa,  chamado  Liaisons  ban- 
gereuses,  procurasse  imitar,  por  exemplo,  o 
visionário  D.  João  de  Áustria,  o  vencedor 
de  Lepanto,  que,  enviado  à  Flandres  por  Fi- 
lipe II  para  recolher  o  exército  espanhol,  pro- 
jectou, em  uma  hora  de  alucinação  cavalhei- 
resca, desembarcar  nas  costas  da  Inglaterra, 
libertar  a  cativa  Maria  Stuart,  casar  com  ela, 
restaurar  a  religião  católica  e  coroar-se  rei 
de  Inglaterra  :  film  heróico  e  magnífico,  apro- 
vado pelo  Papa,  e  que  só  à  insensibihdade 
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glacial  de  Filipe  II  devemos  não  ter  sido  pro- 
jectado oo  écran  da  História. 

O  meu  propósito  não  é,  porem,  aconselhar, 
acusar  ou  defender  o  «moço  bonito»  —  três 
diversas  maneiras  de  perder  o  tempo,  —  mas 
apenas  a  de  apresentar-lhes,  com  a  retórica 
indispensável  à  invocação  dos  fantasmas,  o 
antepassado  do  «moço  bonito»:  o  scéptico  e 
atrevido  sedutor  do  século  xviir,  aliviando 
a  nossa  época  da  respousabilidado  de  haver 
dado  à  luz  o  primeiro  exemplar  da  juventude 
iconoclasta,  licenciosa  e  insolente. 

Tenho  a  honra  de  apresentar-lhes  o  magis- 
trado D.  José  Pinto  de  Morais  Bacelar,  ouvi- 
dor da  vila  do  Príncipe,  na  capitania  de  Mi- 
nas Gerais:  vinte  e  sete  anos,  fidalgo,  ba- 
charel era  leis  pela  Universidade  de  Coimbra, 
admirador  de  Voltaire  e  dos  enciclopedistas, 
ateu  com  elegância,  conquistador  com  imper- 
tinência, acreditando  tão  pouco  no  amor 
como  em  Deus.  Se  me  dão  hcença,  apresen- 
to-o  no  palco  de  uma  das  suas  memoráveis 
façanhas :  na  igreja  paroquial  de  Santo  An- 
tónio, durante  uma  solenidade  religiosa. 

Todo  o  povo,  na  nave  iluminada  pelos  lus- 
tres, está  prostrado  em  frente  do  altar-mor, 
onde  se  acha  exposta  na  custódia  de  oiro, 
com  o  tabernáculo  aberto,  a  divina  hóstia. 
Êle  só  está  de  pé,  com  a  mão  esquerda  ne- 
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gligenteniente  pousada  na  guarda  do  espa- 
dim, na  mão  direita  um  botão  de  rosa,  o 
tricórnio  debaixo  do  braço,  a  capa  negra  de 
magistrado  traçada  na  cinta.  A  coroar  a  ele- 
gância do  vulto  sombrio,  trajado  como  o 
Scarpia  da  Tosca,  a  peruca  branca,  encanu- 
dada  nas  fontes,  atada  atrás  com  o  laço  de 
seda  preta.  É  Lovelace,  redivivo,  no  tempo 
de  Rousseau  e  do  marquês  de  Barbacena, 
com  o  sorriso  sardónico  e  a  altivez  de  um 
Lúcifer  galante.  O  cicio  das  rezas  enche  o 
templo  nos  intervalos  breves  em  que  esmo- 
recem as  vozes  melodiosas  do  órgão.  O  olhar 
do  Ouvidor  procura  entre  as  cabeças  incli- 
nadas a  senhorinha  que,  momentos  antes, 
viu  descer  da  cadeirinha  ou  da  hteira  à  porta 
do  templo.  Afectadamente,  indiferente  ao 
escândalo,  pesquiza  com  a  luneta,  no  altar- 
-mor,  a  onda  movediça  das  plumas  e  manti- 
lhas, para  descobrir  a  linda  desconhecida,  e 
caminha,  com  a  altivez  de  uma  potestade, 
através  da  casa  de  Deus,  ao  encontro  da 
donzela. 

Em  vão,  os  seus  olhos  coruscantes  dili- 
genciam magnetizá-la,  desviando-a  das  ora- 
ções que  a  absorvem.  A  donzela  continua 
inclinada  sobre  o  livro  de  missa,  mergulhada 
nesse  místico  êxtase  que  é  para  as  mulheres 
como  uma  voluptuosidade  perfumada  de  in- 
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censo.  Então,  impaciente,  em  um  impulso  de 
orgulho  irritado,  atira  ao  regaço  da  donzela 
o  botão  de  rosa  e  fica  erecto  e  arrogante, 
numa  atitude  soberana  de  desafio,  com  um 
rito  de  desdém  nos  finos  lábios  unidos,  a 
mão,  coberta  pela  renda  do  punho,  pousada 
nas  guardas  do  espadim.  O  escândalo  é 
imenso.  Todos  os  olhares  voltam-se  para  o 
galanteador  insolente  e  sacrílego.  A  soleni- 
dade do  local  domina,  entretanto,  as  indigna- 
ções. Felisberto  Caldeira,  o  opulento  contra- 
tador de  diamantes,  a  cuja  família  a  donzela 
pertence,  a  custo  sofreia  a  cólera  provocada 
pelo  insulto. 

No  governo  do  sr.  Wenceslau  Braz,  o  in- 
cidente teria  terminado  grosseiramente,  a 
murro  e  a  bengaladas,  e  no  dia  seguinte  os 
jornais  afectos  ao  Ouvidor  diriam  que  êle  se 
portara  como  um  gentil-homem,  e  os  jornais 
simpáticos  ao  Contratador  afirmariam  que 
Felisberto  Caldeira  calcara  aos  pés  o  soberbo 
magistrado.  No  tempo  do  antepassado  do 
«moço  bonito»,  as  coisas  passaram-se  de  ma- 
neira diferente. 

Finda  a  solenidade,  no  adro  da  igreja, 
depois  de  trocadas  meias  palavras  ásperas, 
o  Contratador  arrancou  do  estoque,  o  Ouvi- 
dor desembainhou  o  espadim,  e  precipitaram- 
-se  um  contra  o  outro,  brandindo  as  lâminas 
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nuas,  quando  o  vigário  e  os  acólitos,  reves- 
tindo ainda  os  paramentos  sagrados,  prece- 
didos pelo  juiz  da  confraria,  que  hasteava  a 
bandeira  do  Espírito  Santo,  saíram  ao  en- 
contro dos  contendores,  exortando-os  a  que 
não  profanassem  com  uma  scena'  de  sangue 
o  limiar  do  templo.  As  armas  homicidas  in- 
clinaram-se  perante  a  imprevista  aparição. 
Os  amigos  dos  dois  adversários  intervieram, 
afastando  os  contendores;  e  sem  perder  a 
compostura,  embainhando  o  estoque  e  com- 
pondo com  feminina  vaidade  as  rendas  finas 
e  amarfanhadas  dos  bofes,  o  ímpio  Ouvidor 
de  Vila  do  Príncipe  —  o  «moço  bonito»  do 
século  xviu, — fitava  de  longe,  com  uma  gula 
libertina,  a  donzelinha  devota .  . . 

Não,  senhores  moralistas,  o  «moço  bonito» 
não  é  «um  produto  do  cinismo  contemporâ- 
neo, da  imoralidade  de  que  são  saturadas  as 
cidades  modernas»,  etc,  etc. 


Para  os  raros  apenas... 


«Paris  é,  mesmo  durante  este  período  doloroso 
da  guerra,  uma  terra  de  extraordinário  exotismo. 
Que  de  curiosidades  e  que  de  fantasias ! 

Ontem,  à  noite,  com  dois  amigos,  visitámos  um 
cinema  clandestino,  para  os  raros  apenas,  como 
se  diria  nos  bons  tempos  literários  do  decadismo 
e  do  simbolismo,  nmito  antes  do  futurismo.  Mas 
o  animatógrafo  que  vimos  é  um  mixto  de  missa 
negra  e  de  missa  côr  de  rosa.  Isto  é,  para  conten- 
tar os  discípulos  do  satanismo  de  Karl  Hujsmans 
e  os  discípulos  do  snobismo  mórbido  de  Óscar 
Wilde. 

Nesse  cinema. . .  para  os  raros  apenas,  de  um 
esteticismo  refinado,  vimos  uma  condessa  russa 
autêntica,  duas  girls  do  Olímpia,  um  senador  es- 
trangeiro... e  nenhum  francês. 

Convêm  notar  que  o  animatógrafo  satânico  só 
funciona  das  11  horas  da  noite  em  diante.  E  no 
fundo  de  um  jardim  aristocrático  do  mais  luxuo- 
so bairro  de  Paris.» 

(De  uma  Carta  cU  Paris,  do  sr.   Xavier 
de  Carvalho.) 


O  Rio  terá,  de  futuro,  os  historiadores  do 
seu  progresso,  como  já  teve  os  historiadores 
da  sua  infância  heróica  e  do  seu  letargo  co- 
lonial. Para  facilitar  a  tarefa  erudita  desses 
Goucourt  do  porvir,  os  cronistas  já  hoje  lhes 
preparam   a  herança  de  uma  documentação 
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copiosa.  Nela  eucontram-se  todos  os  mate- 
riais necessários  à  edificação  literária  dos 
evocadores  do  Rio  actual,  e  numa  tal  abun- 
dância que  permitirá  a  um  Oliveira  Lima  no 
ano  de  2222,  designar,  sem  erro,  a  cor  do 
vestido  de  M."^^  de  Figueiredo  e  a  flor  da 
lapela  do  sr.  Humberto  Gotuso,  na  primeira 
récita  de  Guitry,  no  teatro  Municipal,  quando 
presidia  aos  destinos  políticos  da  República 
o  austero  varão,  sr.  Weuceslau  Braz. 

Que  leitura  atraente  seria  para  nós  essa 
obra  fenomenal,  em  que  um  douto  brasileiro 
do  século  xxni  nos  descreverá,  com  a  mesma 
retórica  transfiguradora  com  que  Waltei  Scott 
descreveu  os  bardos,  os  cavaleiros  e  as  cas- 
telãs da  Idade  Média!  Eu  creio  que  as  meta- 
morfoses na  ordem  dos  sentimentos,  dos 
conhecimentos  e  dos  aspectos  sociais  serão 
no  século  xxiu,  em  relação  ao  nosso  tempo 
elementar  —  se  bem  que  já  semi-fautástico, — 
muitíssimo  mais  consideráveis  do  que  eram 
os  aspectos  medievais  em  relação  à  época  do 
romancista  do  Ivanhoé.  Não  é  possível  ga- 
rantir que  no  ano  de  2222  já  se  não  agite, 
com  a  mesma  turbulência,  sobre  o  nosso 
planeta,  a  mísera  e  altiva  espécie  humana, 
mas  é  absolutamente  verosímil  a  desconfiança, 
por  exemplo,  de  que  a  esse  tempo  as  indús- 
trias criadas  pela  imaginação  dos  titânicos 
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pigmeus  hajam  devorado  todo  o  carvão  da 
terra,  e  que  as  florestas  estejam  totalmente 
convertidas  em  bibliotecas.  De  que  matéria 
será  composto  o  volume  em  que,  no  ano 
2222,  o  historiador  carioca  descreverá  a  Ave- 
nida Rio  Branco,  ainda  coin  os  fundos  dos 
palácios  defrontando  as  ribanceiras  verme- 
lhas e  abruptas  do  morro  do  Castelo,  a  City 
Improvements  infestando  de  miasmas  pesti- 
lentos a  Avenida  Beira-Mar,  por  onde  pas- 
seavam, às  tardes,  nos  seus  automóveis  rudi- 
mentares, movidos  a  gazolina,  as  elegantes 
vestidas  segundo  a  moda  decretada  pela  fan- 
tasia semi-asiática  e  delirante  dos  Paquin  e 
dos  Poiret?  E  terá,  ao  menos,  sucesso,  essa 
obra  formidável  de  evocação  histórica,  em 
que  se  comentará  —  não  sem  controvérsias 
nas  academias  —  o  Pall  Mali,  de  José  Antó- 
nio José,  como  hoje  se  comentam  Heródoto 
e  Juvenal? 

Presumo  que  essa  obra  considerável,  que 
converterá  em  grave  assunto  erudito  as  mais 
pueris  frivolidades  actuais,  alcançará  um  rui- 
doso sucesso  e  que  as  frequentadoras  da 
Lallet  ali  serão  descritas  com  mais  verosimi- 
lhança por  esse  subtil  analista  do  que  o  fo- 
ram pelos  seus  distraídos  contemporâneos. 

E  é  para  êle,  à  distância  formidável  de 
três  séculos,  que  descrevo,  num   dia  de  sol 
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chamejante,  este  artigo  fútil,  no  terceiro 
ano  trágico  da  grande  guerra,  quando  o 
Dr.  Eduardo  França  nos  explica  porque  o 
Brasil  é  uma  nacionalidade  «aeroplânica» 
(quanto  vai  ser  apreciado  no  ano  2222  este 
expressivo  qualificativo!),  e  depois  de  ha- 
ver-me  instruído  com  a  leitura  da  «Carta  de 
Paris»,  em  que  o  meu  útil  amigo  Xavier  de 
Carvalho,  cavaleiro  da  Legião  de  Honra,  ex- 
cita as  curiosidades  mórbidas  com  um  anún- 
cio de  um  cinema  clandestino,  funcionando 
altas  horas  da  noite  no  resguardo  de  um  jar- 
dim aristocrático,  e  onde  uma  condessa  russa, 
duas  girls  do  Olímpia  e  um  senador  estran- 
geiro se  deleitam  com  «um  mixto  de  missa 
negra  e  de  missa  cor  de  rosa»  dedicadas  aos 
discípulos  do  satanismo  hiperbólico  do  con- 
vertido Huysmans  e  do  snobismo  vesânico 
do  caluniado  Óscar  Wilde. 

Foi  o  meu  amigo  X . . . ,  da  «esquadra»  do 
príncipe  de  Rodenbourg,  que  me  deu  a  ler  a 
crónica  picante,  emquanto  esperávamos  pelo 
almoço  no  branco  hall  elítico  do  Hotel  Cen- 
tral, decorado  no  gosto  vienense,  e  que  é,  em- 
fim,  no  ano  dezaseis  do  século  xx,  o  primeiro 
hotel  sem  baratas  e  onde  é  possível  encontrar 
em  pequeninos  aposentos,  edificados  por  um 
Gulliver  arquitecto  para  bonequinhas  de  Nu- 
remberg,  um  ambiente  de  conforto  civilizado. 
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Sem  reclame  para  o  cordon-bleu  de  M.'"^ 
Marta  Niederberger,  a  sua  salada  de  cama- 
rão, saiice  remoulade,  é  excelente,  e  devo  fa- 
zer justiça  ao  bom  paladar  dos  estetas  ele- 
gantes que  se  acostumaram  a  ir  almoçar  ou 
jantar,  ao  som  das  czardas  e  das  valsas  boé- 
mias do  quinteto  Pickmanu,  na  sala  marfim 
e  ouro  do  hotel  da  praia  do  Flamengo. 

Emquanto  eu  prestava  atenção  à  salada  de 
camarão  e  a  um  beret  de  veludo  negro,  o 
meu  amigo  prodigalizava-se  em  comentários 
sobre  a  surpresa  injustificada  e  o  escândalo 
desrazoável  com  que  fora  lida  no  Rio  a  cró- 
nica do  correspondente  de  Paris. 

—  Certamente,  —  dizia-me  êle,  — intercep- 
tando-me  a  contemplação  do  beret  de  veludo 
negro,  —  pode  parecer  estranhável  às  almas 
cândidas,  pois  parece  que  ainda  há  quem 
goze  uma  tal  bem  aventurança  sobre  a  terra, 
que  no  Paris  convertido,  no  Paris  expurgado 
de  todos  os  pecados  de  Montmartre,  —  que 
era  uma  espécie  de  armazéns  de  Louvre  do 
vício,  —  emquanto  os  heróicos  e  rebarbativos 
poilus  avançam  no  Somme  e  reconquistam 
os  baluartes  de  Verdun,  exista  oculto  nos  ar- 
voredos de  um  jardim  soi-disant  aristocrático 
um  cinema  clandestino,  onde  algumas  dese- 
quilibradas e  alguns  clientes  desiludidos  de 
Brown-Sequard,  vão  procurar,  alta  noite,  ex- 
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citantes  cérebro-espiuais.  Francamente,  você 
acha  isso  surpreendente? 

—  Não,  eu  não  achava  surpreendente  se- 
não a  salada  de  camarão. 

O  meu  elegante  amigo,  que  voltou  imensa- 
mente filosófico  do  acampamento  dos  Afon- 
sos,  prosseguiu : 

—  A  guerra,  colocando  o  homem  em  face 
da  morte  e  conslraugendo-o  a  jogar  com  ela 
a  cabra-cega,  está-nos  sendo  falsamente  apre- 
sentada como  uma  purificadora.  Sem  dúvida, 
ela  é  a  terrível  seleccionadora  da  espécie  e 
faz  emergir  das  profundidades  inconscientes 
do  pensativo  animal  que  é  o  homem  a  cora- 
gem e  a  bravura.  Incontestavelmente,  ela  é 
a  escola  suprema  do  sacrifício,  mas  seria  di- 
famar a  espécie  humana  pretender  que  o  he- 
roísmo só  adorna  com  azas  rutilantes  o  guer- 
reiro, transformando-o  em  um  arcanjo,  como 
seria  insensato  pretender  negar  que  a  fami- 
liaridade com  a  morte  arremessa  o  homem 
para  os  mais  desvairados  delírios  da  cruel- 
dade e  da  sexuahdade.  Quantos  heróis  não 
há  que  foram  monstros  repelentes  e  quanto 
é  difícil,  fora  da  crise  mística  da  cavalaria, 
encontrar  um  grande  guerreiro,  desde  Attila 
a  Napoleão,  que  não  tivesse  sido  um  sensua- 
hsta ! 

Para  admitir  uma  lei  que  fizesse  correspon- 
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der  uma  maior  moralidade  social  aos  perío- 
dos de  guerra,  haveria  de  considerar-se  como 
inexistente  o  exemplo  ininterrupto  da  História, 
que  uos  oferece  o  especítáculo  das  sociedades 
as  mais  licenciosas  uos  tempos  da  guerra.  É 
exactamente  contando  com  essas  reacções 
eróticas,  estimuladas  pelo  excitamento  ner- 
voso diante  da  ameaça  da  morte,  que  os  go- 
vernos organizam  a  repressão  do  vício,  que 
em  Berlim  se  fecham  os  lupanares  e  que  em 
Paris  se  cerram  as  portas  das  boiies  das  ca- 
vernas e  dos  restaurants  de  nuit  e  se  suprime 
a  profissão  dolorosa  da  rodeuse:  esse  pobre 
morcego  da  volúpia  humana;  como  se  proíbe 
a  venda  do  absinto,  que  foi  o  maior  propagan- 
dista do  anarquismo.  É  uma  simples  questão 
de  profilaxia  social  e  de  decoro,  pois  nenhum 
legislador  francês  ou  alemão  supôs  possível 
o  extermínio  do  vício  por  um  simples  decreto 
redigido  ao  som  dos  canhões  no  Marne  oii 
do  tropel  dos  cossacos  na  Masuria. 

Aprovei  com  um  aceno  de  cabeça  aquela 
eloquência  dedutiva,  e  foi  então  —  e  agora 
torno-me  o  porta-voz  que  transmite  informa- 
ções ao  historiador  do  ano  de  2222  —  que  o 
meu  amigo  concluiu: 

—  Onde  se  viu  jamais  uma  civilização  sem 
o  vício?  Por  acaso  o  sertão  de  Minas  não  é 
muito  mais  virtuoso  do  que  o  Rio  ?  Mas,  como 
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seria  possível  edificar  esta  cidade  já  esplên- 
dida, fruto  do  conflito  de  milhões  de  dese- 
jos impuros,  num  regime  austero?  Com  que 
direito  se  surpreende  e  escandaliza  o  carioca 
pelo  facto  de  existir  um  cinema  clandestino 
em  Paris  ?  Porventura  esse  cinema  gangrena 
a  França  e  abre  uma  brecha  por  onde  a  tor- 
rente alemã  possa  atingir  o  Arco  do  Triunfo? 
Não  garanto  que  o  meu  amigo  tenha  razão, 
mas,  positivamente,  o  cozinheiro  de  M.'"^  Nie- 
derberger  tempera  com  sapiência  a  saiice  re- 
moulãde  da  salada  de  camarões. 


Epidemia  da  dansa 


Chegou  esta  terra  (Boston)  a  um  verdadeiro 
furor  coreográfico.  Parece  uma  epidemia  de  dansa 
de  S.  Vito.  Gente  de  todas  as  idades  e  de  todas  as 
condições  só  pensa  em  ganhar  dinheiro  e  em  tan- 
gar. Nos  melhores  hotéis,  todas  as  noites  ^e  dan- 
sa, como  nos  peores  cabarets^  de  Paris.  «Cocot- 
tes»  acotovelaiu-se  sobre  o  «parquet»  com  senhoras 
que  se  dizem  de  distinção,  e  nem  a  idade  as  re- 
freia. Matronas  de  cabelos  grisalhos  e  de  formas 
rechonchudas,  ostentando  seios  fartos  como  repo- 
lhos e  braços  que  mais  parecem  presuntos,  sacole- 
jam-se  íanto  quanto  esbeltas  raparigas,  e  velhos 
calvos  suando  com  o  esforço,  não  cedem  o  passo 
aos  atletas  universitários.  Até  nos  grandes  arma 
zêns  se  dansa.  Na  casa  Shepard,  que  é  um  estabe 
lecimentocomoo  <  Bon  Marche  >  ou  o  <  Printemps* 
dansa-se  diárian)ente  das  quatro  às  oito,  num  Mes 
taurant»  ou  ^tea-room  >  que  para  isso  se  preparou 
É  um  meio  novo  e  seguro  de  atrair  a  freguesia. 

Oliveira  Lima. 


Em  volta  das  correspondências  que,  pri- 
meiro da  Inglaterra  e  depois  dos  Estados  Uni- 
dos, vem  escrevendo  há  dois  anos  para  o 
Estado  de  S.  Paulo  o  eminente  historiador  e 
antigo  diplomata  Dr.  Oliveira  Lima,  produ- 
ziii-se  um  largo  movimento  de  surpresa  e  de 
prítica.  Estranhou-se  o  diapasão  calmo  —  de- 
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sesperadoramente  calmo  para  a  nossa  exal- 
tação crónica,  —  desses  escritos,  que  revelam 
um  espírito  emancipado  de  quaisquer  influên- 
cias sentimentais,  incontaminável  às  paixões, 
ansioso  de  lógica,  pertinazmente  desejoso  de 
substituir  às  opiniões  circulantes  sua  opinião 
própria  e  dispondo  da  difícil  e  escabrosa  au- 
tonomia mental  —  não  isenta  de  orgulho, — 
que  conduz  raros  publicistas  de  coragem  a 
defrontarem-se  com  as  desconfianças  dos  lei- 
tores e  impor-lhes  pensamentos  e  sentimen- 
tos diametralmente  opostos  aos  adoptados  e 
professados  pelas  maiorias. 

Desde  o  início  da  tragédia  europeia,  essa 
antinomia  ou  discordância  de  opinião  entre  o 
calmo  magister  que  se  apraz  ao  nobre  recreio 
do  raciocínio  e  o  leitor  apaixonado  e  insu- 
bmisso,  acentuou-se.  O  sr.  Oliveira  Lima,  ao 
contrário  da  quási  generalidade  dos  escrito- 
res da  nossa  raça  e  do  nosso  temperamento, 
recusou-se  a  tomar  um  partido  deliberado 
pró  ou  contra  qualquer  dos  grupos  das  na- 
ções em  luta,  e  continuou  com  serenidade 
imperturbável  a  fazer  a  crítica  histórica  dos 
acontecimentos,  como  distanciado  deles  por 
decénios  ou  séculos,  aplicando  ao  seu  estudo 
os  mesmos  métodos  pacientes  e  analíticos  a 
que  se  acostumara  com  tão  brilhante  êxito  o 
juvenil  pesquizador  dos  arquivos  da  Torre  do 
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Tombo  e  depois  o  amadurecido  historiador 
de  D.  João  VI. 

A  surpresa  só  é  permitida  aqueles  que  não 
conhecem  na  intimidade  da  sua  obra  esplên- 
dida e  do  seu  convívio  sedutor  o  insigne  ho- 
mem de  letras,  pois  os  artigos  de  agora  con- 
signam a  lógica  perseverança  de  antigos  pro- 
cessos e  de  anteriores  concepções.  Mesmo 
quando  se  ergue  acima  das  realidades,  o  es- 
pírito indagador  do  sr.  OHveira  Lima  não 
perde  a  visão  dos  horizontes,  não  sofre  a  ver- 
tigem cerebral  das  altitudes,  que  levam  ao 
devaneio.  Êle  fica  sendo  sempre  um  observa- 
dor, um  visual,  um  crítico  e  um  filósofo  obje- 
ctivo. O  que  mais  depressa  se  apreende  no 
seu  estilo  é  o  dom  —  mesmo  a  preocupação, 
—  do  pitoresco,  É  um  historiador  de  aspectos 
e  de  ambientes,  mais  um  cronista  emérito  do 
que  um  historiador  carrancudo,  quási  um  ro- 
mancista de  história,  como  Carlyle  e  Oliveira 
Martins,  se  bem  que  diferençado  deles  ambos 
pela  fleugmática  calma,  pela  ausência  da  scin- 
tilação  retórica  e  da  capacidade  arrebatadora 
de  idealismo  que  caracterizam  os  dramatur- 
gos da  «Revolução  Francesa»  e  do  «Portugal 
Contemporâneo».  O  sr.  Oliveira  Lima  é  um 
realista.  Seus  quadros  de  história  e  de  costu- 
mes lembram  os  processos  de  factura  dos 
pintores  flamengos  pela  minuciosidade  do  de- 
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talhe.  Estruturalmente  um  sedeutário,  não 
poderia  exigir-se-lhe  o  entusiasmo  imagina- 
tivo e  transfigurado!  dos  nervobiliosos.  Tem 
o  temperamento  do  seu  físico.  Pesquizador 
laborioso,  requintado,  metódico,  preocupado 
de  verosimilhança,  entretem-se  em  reprodu- 
zir com  fidelidade  e  colorido  os  aspectos  so- 
ciais e  históricos. 

É  recortado  de  uma  das  suas  últimas  cor- 
respondências dos  Estados  Unidos,  datada  da 
universitária  Boston  (e  na  qual  a  sua  curio- 
sidade crítica  se  dispersa  pelos  assuntos  mais 
transcendentes  de  jurisprudência,  de  econo- 
mia e  de  política),  o  pequeno  quadro  pito- 
resco de  humorismo,  que  como  epígrafe  serve 
de  tema  a  esta  divagação.  De  entre  as  suas 
cogitações  de  sociólogo,  de  economista  e  de 
jurista,  o  colaborador  do  Estado  de  S.  Paulo 
detem-se  por  um  instante  a  anotar  o  furor 
coreográfico,  «verdadeira  epidemia  da  dansa 
de  S.  Vito^,  que  se  apossou  da  sociedade  ame- 
ricana, pletórica  de  saúde  e  de  dinheiro,  de 
optimismo  e  de  alegria.  O  pequenino  quadro 
está  traçado  com  a  mão  exímia  de  um  mes- 
tre realista. 

O  processo  flamengo :  minuciosidade,  colo- 
rido, movimento,  humorismo. . .  Falta-lhe  ape- 
nas a  moldura.  É  um  Teniers  do  século  xx, 
que    pinta    com    tinta    de    escrever,    como 
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Saiut-Simon.  Mas,  por  que  esse  tom  de  sur- 
presa, que  envolve  o  quadro  como  uma  atmos- 
fera ?  A  epidemia  coreográfica  não  é  univer- 
sal? O  sr.  Oliveira  Lima  chegava  de  Londres 
aos  Estados  Unidos,  e  em  Londres,  em  plena 
guerra,  a  dansa  e  a  dansarina  continuam  rei- 
nando em  todos  os  miisic- halls.  Basta  folhear 
qualquer  número  do  Sketch  para  ver  bailar 
em  quási  cada  página  uma  bailarina  france- 
sa, inglesa,  russa,  italiana  ou  oriental.  A  guer- 
ra, que  imunizou  a  França  e  a  Alemanha 
contra  a  infiltração  erótica  da  dansa,  não 
poude  ainda  destronar  a  coreografia  em  toda 
a  face  da  terra.  A  tragédia  tem  sido  impo- 
tente para  destruir  a  frivohdade.  Bellona  não 
assustou  Terpsychore.  O  sr.  Oliveira  Lima, 
se  descer  em  um  paquete  da  Royal  Mail,  do 
Recife  ao  Rio,  encontrará  a  mesma  epidemia 
que  devasta  os  corações,  os  pulmões,  a  moral 
(e  também  os  sapatos)  em  Boston  e  Nova 
York.  O  Pare  Royal  ainda  não  inaugurou  o 
salão  de  chá  e  tango,  como  os  armazéns  She- 
pard,  mas  no  Assírio,  todas  as  noites,  à  hora 
do  café  e  do  licor,  se  dansam  o  tango  e  o 
maxixe.  Tivemos  nesse  restaurante  da  moda 
uma  série  de  bailes  de  todas  as  cores  do  pris- 
ma, desde  o  baile  do  reveillon  ao  baile  da  mi- 
carème,  e  em  todos  eles  se  tangou  frenetica- 
mente. O  sr.  embaixador  Morgan,  querendo 

4 


50  A  VERDADE  NUA 

mesmo  consagrar  o  tango,  conciliando-o  com 
o  protocolo,  contratou  o  Duque  e  M.^'"^  Gaby 
(a  dos  lânguidos  olhos  verdes  e  dos  meneios 
voluptuosos)  para  fazerem  as  honras  de  um 
chá  dansante,  para  o  qual  o  diplomata  «en- 
cantador» convidara  a  formosa  mocidade  ele- 
gante, onde  todas  as  flores  dansam  melhor 
que  borboletas.  Este  verão,  em  Petrópolis, 
tangou-se  como  se  o  tango  fosse  acabar:  o 
que  felizmente  nao  acontece,  porque  no  in- 
verno que  principia  já  se  começa  a  organizar 
em  volta  do  tango  e  dos  seus  meneios  uma 
quantidade  de  reímiões  e  de  festas,  como  se 
o  tango  nunca  mais  terminasse.  O  que  me 
surpreende  não  é  que  as  girls  e  as  matronas 
de  Boston  dansem  no  tea-room  da  casa  She- 
pard,  e  que  todos,  novos  e  velhos,  dansem  o 
tango  nos  Estados  Unidos,  ao  som  de  mavio- 
sas orquestras,  emquanto  a  Europa  dansa  a 
quadrilha  trágica  da  guerra,  ao  som  dos  ca- 
nhoueios.  O  que  me  admira  é  que  a  alegria 
humana,  depois  que  Paris  deixou  temporaria- 
mente de  reger  a  orquestra  dos  prazeres, 
ainda  não  tenha  inventado  outra  coisa  e  con- 
tinue a  dansar  espasmódicamente  o  tango. 

Como  Paris  deve  sorrir  com  desconsolo  e 
desdém  da  pouca  fantasia  do  universo,  pri- 
vado da  sua  inspiração  inesgotável! 

Paris  soube  sempre  dansar  com  variedade 
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e  imaginação.  Em  pleno  Terror,  as  salas  de 
dansa  multiplicaram-se  e  os  incroyables  de 
Terinidor  inventaram  mesmo — fantasia  má- 
xima !  —  uma  dansa  em  homenagem  à  guilho- 
tina. Não  é  preciso  recorrer  ao  passado  so- 
lene da  pavana  e  ao  reinado  cerimonioso  e 
elegante  do  minueto  para  se  passar  a  Paris  o 
certificado  que  lhe  confere  as  supremas  hon- 
ras coreográficas.  O  Directório  dansou  escan- 
dalosamente. As  sandálias  e  os  coturnos  gre- 
gos convidavam  a  dausar.  O  Império  dansou 
sobre  um  vulcão.  Depois,  com  Luís  XVIII, 
com  Carlos  X,  com  Luís  Filipe,  as  polcas,  as 
mazurcas  e  as  valsas  entonteceram  as  gera- 
ções do  romantismo.  Dansava-se  nos  palácios 
e  nos  carrefours.  Dansava-se  nas  madruga- 
das dos  golpes  de  Estado.  Veio,  depois,  o  úl- 
timo Napoleão,  o  filho  da  Rainha  Hortência. 
A  prosperidade  gerara  a  alegria  de  viver. 
Offenbach  faz  dansar  os  deuses  do  Olimpo 
nas  suas  operetas.  Surge  o  cancan  e  princi- 
pia a  grande  orgia,  que  os  canhões  prussia- 
nos  vieram  interromper.  Com  o  desabar  tem- 
pestuoso do  Terceiro  Império,  o  cancan  en- 
trou na  fase  do  declínio.  Tout  passe,  toute 
casse,  tout  lasse  depressa  em  Paris.  Em  bre- 
ve, as  últimas  cancanistas  da  dinastia  céle- 
bre da  Glu,  as  derradeiras  heroínas  do  granel 
écarté^  retiraram-se  das  salas  de  baile.  Paris, 
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que  sempre  honrou  na  dausa,  nâo  só  a  arte 
dos  movimentos  harmoniosos,  mas  também  a 
arte  dos  movimentos  excitantes,  começou  ex- 
perimentando todas  as  novidades  afrodisía- 
cas das  dansas  exóticas.  Vieram,  primeiro,  os 
bailes  espanhóis.  De  1890  a  1900,  em  todos 
os  miisic- halls,  em  todos  os  restaurantes  noc- 
turnos, em  todos  os  palcos  dos  pequenos  tea- 
tros dos   boulevards,  em  todas  as  boites  de 
Montmartre,  se  dausaram  e  cantaram  as  ha- 
baneras,  as  jotas,  as  malaguenas,  as  muíie- 
ras.  Paris  travou  relações  pessoais  com  as 
compatriotas  morenas  da  Cármen,  que  os  pa- 
risienses só  quási  conheciam  na  versão  fran- 
cesa da  Ópera  Cómica.  Foi  o  tempo  de  glória 
da  «bela»  Otero.  Os  banqueiros  atiravam  os 
livros  de  cheques  para  debaixo  dos  sapatos 
das  Mercedes,  Pilares,  Dolores,  Candelárias  e 
Consuelos.  Durante  anos,  Montmartre  serviu 
aos  parisienses  e  aos  estrangeiros  todo  o  sa- 
lero  voluptuoso  das  Espanhas.  Mas  as  novi- 
dades envelhecem  depressa  em  Paris.   Essa 
ardente  sensualidade  espanhola  começou  pa- 
recendo   demasiado    primitiva    ao    requinte 
dos  gourmets.  A  glória  de  Otero  eclipsou-se 
antes  da  sua  formosura.  Mayol  inventou  en- 
tão o  processo  de  viciar  inéditamente  a  can- 
çoneta.  O  Moiilin-Rouge  e  o  Olímpia  princi- 
piaram a  reduzir  as  dimensões  do  maillot  nas 
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bailarinas  a  tal  ponto,  que  as  duas  extremi- 
dades, de  redução  em  redução,  reencontram 
separadas  apenas  por  um  pequeno  triângulo. 
Um  dia,  porém,  em  pleno  sucesso  da  aboli- 
ção do  maillot,  um  colegial  teve  a  inspiração 
de  aconselhar  uma  prima  inocente  a  ir  ver, 
aos   museus   do  Luxemburgo  e  do  Louvre, 
aquilo  que  a  família  não  a  deixava  ir  ver  ao 
Olímpia,  e  tanto  bastou  para  que  todo  o  Pa- 
ris das   saturnais  infinitamente   elegantes  e 
infinitamente  viciosas  da  Abbeye  Albert  e  do 
Monico,  reconhecesse  que  np.da  havia  de  pliis 
nafure  que  la  naiure,  o  se  pusesse  a  desejar 
com   frenesi  um  novo  manjar  digno  do  seu 
paladar  exigentíssimo.  Vieram,  então,  servi- 
dos em  todos  os  recintos  públicos  e  privados 
do   prazer,  sucessões   de   dansas  perversas, 
destinadas  a  promover  o  aumento  ^e  con- 
sumo do  champagne  e  dar  trabalho  às  hetai- 
ras  da  moderna  Babilónia.  A  dansa  do  ventre, 
a  dansa  dos  apaches  tiveram  seus  dias  de  ce- 
lebridade e  de  glória.  Nos  palcos,  onde  sapa- 
teavam as  bailadeiras  de  Sevilha  e  de  Gra- 
nada, com   molhos   de   cravos  nos  cabelos, 
apareceram  as  trigueiras  almeas  com  as  con- 
torsões  de  abdómen,  e,  logo  depois,  as  heroí- 
nas dos  boiílevards  exteriores.  A  dansa  dos 
apaches,  pela   originalidade   sinistra   e   pelo 
concurso  de   interpretação   que  verdadeiros 


54  A  VERDADE  NUA 

grandes  artistas  lhe  trouxeram,  bateu  o  re- 
cord  do  sucesso,  sacudindo  os  nervos  mais 
rebeldes  e  gastos.  Viram-se  autênticas  es- 
nhoras,  em  autênticos  salões  elegantes,  dan- 
sar  a  dansa  luxuriosa  e  trágica  dos  crimino- 
sos da  banlieii,  que  terminava  —  todos  o  sa- 
bem -  pela  mímica  da  decapitação. 

Os  americanos,  ao  assistirem  ao  regosijo 
dos  parisienses  perante  as  mais  inauditas 
extravagâncias,  lembraram-se  de  lhes  ofere- 
cer os  seus  dansarinos  negros.  Lançou-se  o 
cake-walk,  lançou-se  o  rag-íime.  Foi  de  novo 
o  sucesso,  o  delírio ! 

Simultaneamente  com  esta  evolução  per- 
vertida e  exótica  da  dansa  de  cabaret^  uma 
outra  evolução  artística  da  dansa  operava-se, 
com  a  sanção  dos  estetas  e  que  produziu, 
desde  as  fantasmagorias  de  Loi  Fuller  às  aca- 
demias harmoniosas  de  Eleonora  Duncan  e 
aos  deslumbramentos  do  baile  russo,  numa 
sucessão  de  maravilhas,  verdadeira  apoteose 
do  ritmo,  da  atitude  e  da  plástica  huma- 
nas. 

Em  qual  das  duas  correntes  devemos  incluir 
o  tango?  É  difícil  responder  sem  ser  despri- 
moroso para  com  as  daasarinas  elegantes.  O 
tango  realizou  o  prodígio  de  harmonizar  a  in- 
conveniência com  a  elegância.  O  tango  con- 
quistou o  mundo.  O  Rio,  como  Boston,  ainda 
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sofre  a  obcessão  do  tango,  e  o  sr.  Oliveira 
Lima  vai  poder  compor  um  novo  quadro  pi- 
toresco de  costumes  descrevendo  a  tangoma- 
nia  carioca. 

Ah  I  mas  se  não  fora  a  guerra,  Paris  já  te- 
ria, a  estas  Iioras,  destronado  o  tango  e  o  te- 
ria substituído  por  outra  dansa.  . .  peor  ! 


Experimentemos  as  mulheres  . . . 


Comunicando  à  Câmara  o  teor  de  uma 
representação  em  prol  do  sufrágio  feminino, 
o  deputado  sr.  Maurício  de  Lacerda  -  novo 
Jarnac  nos  duelos  da  palavra,  —  exortou  com 
imprevisto  literário  e  a  vivacidade  do  seu 
temperamento  a  que  se  experimentassem  as 
mulheres,  talvez  como  último  recurso  depois 
do  retumbante  fiasco  cm  que  liquida  o  des- 
potismo multimilenário  do  homem. 

E  por  que  não? 

A  Europa  está,  neste  momento,  experi- 
mentando intensivamente  a  mulher,  senão 
como  legisladora  e  estadista,  pois  que  a  im- 
placável guerra  dos  sexos,  comandada  por 
Mrs.  Paukhurst,  foi  suspensa  ante  a  ferocís- 
sima guerra  dos  povos,  desencadeada  pelo 
Imperador  da  Paz,  mas  em  todas  as  suas 
capacidades  morais,  mentais  e  físicas.  Há  já 
quem  diga,  perante  os  resultados  imprevis- 
tos, e  por  isso  prodigiosos,  obtidos  pela 
cooperação  da  mulher  na  manutenção  dos 
organismos  sociais  desorganizados  e  pericli- 
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tantes,  que  a  guerra  criou  «uma  mulher 
nova».  Não  é  verdade.  Adão  só  procura  di- 
minuir os  méritos  da  sua  subalterna  compa- 
nheira. Ao  mesmo  tempo  que  a  afaga,  trata 
de  ocultar  o  halo  que  a  circunda. 

A  guerra  não  criou  uma  mulher  nova. 
Revelou  ao  orgulho  obtuso  do  macho  o  valor 
social  intrínseco  da  mulher,  que  êle  sempre, 
mais  ou  menos,  se  obstinou  em  considerar 
como  um  simples  valor  fisiológico  e  estético. 

Cauteloso,  cioso  dos  poderes  absolutos  her- 
dados do  Pithecantropos  erectus,  o  homem 
procura  já  arrancar  à  visionária  mamífera 
os  frutos  da  vitória,  e  condescende  em  co- 
roá-la apenas  transitoriamente  de  flores,  que 
não  tardarão  em  fenecer,  considerando  (com 
sublime  perfídia,  digna  do  profundo  e  subtil 
Ulysses),  que  a  mulher  deste  momento  é 
uma  mulher  ocasional  e  excepcional:  a  Eva 
da  guerra,  criada  pela  guerra  e  para  a  guerra, 
e  que  não  tardará  em  degenerar  outra  vez 
na  Eva  bíbhca,  honesta  ou  impura,  monogâ- 
mica ou  poligâmica  —  pormenores  que  só 
interessam  os  costumes  e  o  código, —  e  cuja 
única  missão  na  terra  sempre  foi  a  de  atear 
os  conflitos  da  concupiscência  e  propagar  a 
espécie  da  maneira  a  mais  agradável  pos- 
sível para  o  semi-divino  descendente  do  An- 
tropoide. 
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É  mais  fácil  separar  a  água  do  vinho  do 
que  a  hipocrisia  da  verdade  no  julgamento 
das  acções  humanas,  e  totalmente  inútil  seria 
o  meu  pedantesco  csf(3rço  em  analisar  a  obra 
que  desde  os  tempos  imemoriais  da  idade 
das  cavernas  o  rei  da  criação  vem  realizando 
para  impedir  que  a  mulher  ultrapassasse  o 
limiar  do  gineceu. 

Professando  uma  irreprimível  desconfiança 
pela  fatuidade  dos  escritores  que  se  consi- 
deram capazes  de  profetizar  o  desenlace  das 
batalhas  ou  a  metamorfose  dos  regimes  polí- 
ticos, e  supõem  mover  com  o  bico  da  pena 
os  destinos  humanos,  não  posso,  porém, 
ocultar  que  pertenço  ao  número  dos  que 
acreditam  no  futuro  de  uma  sociedade  orga- 
nizada sob  a  concepção  de  igualdade  dos 
sexos :  sociedade  já  fortemente  esboçada  nos 
Estados  Unidos,  onde  o  enérgico  e  sadio  uti- 
litarismo do  homem  não  impediu,  antes  faci- 
litou, o  incremento  das  reivindicações  de  auto- 
nomia feminina.  Essa  evolução  social  há  de 
fazer-se  por  intermédio  das  raças  louras  e 
sanguíneas,  creio  eu,  e  só  será  adoptada 
pelas  raças  morenas  e  nervosas  por  um 
irresistível  fenómeno  imitativo,  mas  com 
êxito  precário,  pois  que  ainda  mesmo  nos 
mais  excelsos  espécimens  intelectuais,  como 
o  juvenil  paladino  das  sufragistas  brasileiras, 
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O  homem  de  nossa  raça  professa,  se  não  pra- 
tica, as  teorias  do  Sorel  do  Rouge  et  Noir, 

O  latino,  contra  o  que,  há  um  século,  can- 
tam as  vozes  canoras  dos  tribunos  e  a-pesar-de 
toda  a  filáucia  liberal  das  quatro  gerações 
parlamentares  descendentes  do  parto  labo- 
rioso 6  sanguinolento  da  Revolução  Francesa, 
nunca  soube  exprimir  o  poder,  no  lar  ou  na 
vida  política,  senão  sob  o  critério  do  absolu- 
tismo. Nada  há  menos  democrático  do  que  a 
República  Romana,  e  nada  menos  resistente, 
porque  logo  cede  ao  desejo  másculo  de  um 
César,  tal  qual  aconteceria  à  República  Fran- 
cesa, que  havia  de  ceder  aos  apetites  de  outro 
César  inflamado  pela  ambição:  essa  sensua- 
lidade casta,  que  não  se  consome  em  espas- 
mos, antes  se  engrandece,  dilata  e  multiplica 
com  a  posse.  Só  depois  do  revés  de  70  a 
França  dos  «Direitos  do  Homem»,  que  vira 
os  regicidas  de  93  incorporados  no  séquito  de 
um  soldado  da  fortuna,  pôde  usufruir  e  con- 
solidar o  regime  de  21  de  Setembro  de  1792, 
pois  que  a  revolução  de  Fevereiro  de  1848 
por  sua  vez  produzira  uma  segunda  Re- 
pública condenada  a  viver  apenas  cinco  anos 
incompletos  e  que  seria  empolgada  por  um 
outro  César,  este  postiço,  que  não  embria- 
gara sequer  de  marciais  glórias  as  Gálias  be- 
licosas. 
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A  democracia  contemporânea  não  é  de 
origem  latina.  Até  recentemente,  as  Repúbli- 
cas latinas  foram,  sem  excepção,  à  seme- 
lhança da  faustosa  Veneza,  Repúblicas  aris- 
tocráticas, quando  no  centro  e  no  norte  da 
Europa,  no  litoral  do  mar  do  Norte  e  no 
núcleo  montanhoso  dos  Alpes,  desde  a  Idade 
Média  principiaram  a  constituir-se  naciona- 
lidades com  a  concepção  electiva  do  poder, 
e  quando  na  própria  Inglaterra  elegante,  dos 
Stuart,  em  plena  Renascença,  foi  possível  a 
rígida  República  puritana  de  Cromwell,  fun- 
dada em  uma  ordem  de  ideas  completamente 
diversa  da  idea  política  latina  e  através  de 
cujas  sugestões  se  transplantou  emf im  o  velho 
Senado  romano  para  as  nações  que  haviam 
herdado  a  tradição  histórica  de  Roma  e  que 
terminaram  por  adoptar  o  parlamentarismo 
inglês  depois  de  lutas  civis  impiedosas. 

Se  não  fora  o  parecer-me  insuportavel- 
mente ridículo  o  tom  pedantesco  a  que  obri- 
gam estes  assuntos,  eu  me  animaria  a  espiar 
pelo  buraco  da  fechadura  estas  grandes 
questões  sobre  as  quais  a  inesgotável  estul- 
tícia humana  derrama  diariamente  tanta  pa- 
lavra oral  e  escrita. 

Renunciando  a  esse  exercício,  simplesmente 
aproximarei,  por  mera  curiosidade,  o  exemplo 
português,  ainda  recente,  das  reivindicações 
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femininas  brasileiras,  formuladas  no  do- 
cumento que  o  sr.  Maurício  de  Lacerda  fez 
arquivar  na  história  política  do  Brasil. 

Na  última  sessão  do  Senado,  em  que  com- 
pareceu antes  da  partida  para  o  Rio  de  Ja- 
neiro, para  onde  fora  nomeado  ministro,  em 
1912,  o  sr.  Bernardino  Machado  defendeu  a 
opinião  de  que  à  mulher  portuguesa  deveria 
ser  concedida  a  elegebilidade  para  as  corpo- 
rações administrativas,  como  ensaio  de  uma 
futura  e  mais  ampla  ingerência  nos  negócios 
públicos,  e  indicou  os  assuntos  municipais 
de  beneficência  como  aqueles  em  que,  desde 
já,  melhor  poderiam  aplicar-se  as  suas  apti- 
dões administrativas  e  os  seus  sentimentos 
humanitários. 

Correspondia  esse  voto  a  uma  forte  cor- 
rente de  reivindicações  expressas  pela  mu- 
lher portuguesa?  Redondamente  se  enganaria 
quem  tal  imaginasse.  O  movimento  fenúnista, 
em  Portugal,  achava-se  a  esse  tempo  circuns- 
crito a  pouco  mais  do  que  à  actividade  de 
uma  chamada  «Liga  Republicana  das  Mu- 
lheres Portuguesas»,  por  completo  divorciada 
do  sentimento  geral  do  seu  sexo  e  que,  re- 
clamando as  honras  suspeitas  de  livre  pen- 
sadora, tinha  no  seu  activo  a  iniciativa  de 
uma  manifestação  às  campas  dos  regicidas, 
até  onde  essas  novas  Théroignes  de  Méri- 
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court  levaram  pela  mão,  cantando  hinos,  al- 
gumas crianças  inocentes. 

O  voto  do  moralista  das  «Notas  de  um 
Pai»  não  encontrou  no  Congresso  republica- 
no, por  parte  dos  legisladores,  eco  de  assen- 
timento, se  bem  que,  nos  primeiros  tempos 
de  regosijo  democrático,  quando  tudo  ainda 
eram  esperanças,  hinos  aos  imortais  princí- 
pios e  declarações  arrebatadas  de  amor  á  Li- 
berdade e  ao  Progresso,  o  presidente  do  go- 
verno provisório,  apresentando  ao  mundo  a 
recem-nascida  República,  incluía  no  seu  pro- 
grama de  ilusões  o  sufrágio  universal  exten- 
sivo às  mulheres,  tendo  podido  ver-se  a  mé- 
dica D.  Carolina  Beatriz  Angelo  votar  na 
primeira  eleição  das  Constituintes,  inaugu- 
rando assim  em  Portugal  o  sufrágio  femi- 
nino. 

Foi  esse  um  belo  dia  para  a  «Liga  das  Su- 
fragistas  Portuguesas»,  cuja  presidente,  a 
escritora  D.  Ana  de  Castro  Osório,  acompa- 
nhou até  à  urna  (e  pouco  tempo  depois  até 
ao  sepulcro)  a  venturosa  precursora  do  elei- 
torado. 

Era  uma  estreia  auspiciosa  1  Mas  bem  de- 
pressa, a  essa  embriaguez  generosa  de  civi- 
lização avançada,  sucedeu  um  conservantismo 
utilitário  e  egoísta.  Ainda  naquela  primeira  e 
curta  fase  de  reformas  sociais  e  jurídicas,  a 
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mulher  mereceu  nas  chamadas  Leis  da  Fa- 
mília as  atenções  dos  ditadores.  Eles  pareciam 
procurar  obter  para  a  República  a  adesão  da 
poderosa  influência  feminina,  instituindo  em 
cada  lar  uma  padroeira  do  regime. 

Que  outro  exército,  mais  do  que  esse,  se- 
ria o  inexpugnável  defensor  das  instituições? 
Uma  política  tendo  a  secundá-la  as  sentine- 
las vigilantes  dos  berços,  arrostaria  sem  pe- 
rigo todas  as  vissitudes.  Ter  por  si  o  amor  é 
ter  por  si  a  vitória.  Ter  por  si  as  mães  é  ter 
por  si  o  futuro.  A  essa  aliada,  que  se  dili- 
genciara captar,  logo,  porem,  a  hostilizaram 
e  melindraram,  tocando-lhe  com  mão  sacrí- 
lega nas  suas  crenças.  Recaíram  então  nos 
regaços  as  mãos  que  se  estendiam  para  os 
legisladores  revolucionários;  e  quando  mais 
tarde  o  deputado  Alexandre  Braga  apresen- 
tava à  Câmara  o  projecto  de  lei  regulando 
as  responsabilidades  do  homem  perante  os 
crimes  do  amor,  os  deputados  encolheram  os 
ombros  e  as  mulheres,  já  elucidadas,  não 
ergueram  sequer  a  cabeça,  excepção  do 
bando  de  agitadas  saias  da  Liga,  que  redigiu 
mensagens  congratulatórias  ao  D.  João  Te- 
nório converso,  que  de  sedutor  de  corações 
se  metamorfoseava  em  campeão  das  seduzi- 
das. 

Qual  a  razão  que  tem  até  hoje  privado  a 
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mulher  do  direito  de  voto  na  quási  totalidade 
dos  países  que  praticam  o  sufrágio  ? 

A  causa  verídica  da  exclusão  quási  sist(;- 
mática  da  mulher  do  direito  de  voto  é  a  so- 
brevivência da  tradição  romana,  dizem  ay 
autoridades  e  creio  que  também  o  Larousse. 
Muitos  são  os  textos  do  direito  romano  que 
interdizem  às  mulheres  as  funções  públicas. 
É  certo  que,  na  Idade  Média,  as  mulheres  no- 
bres, na  ausência  ou  na  falta  do  marido,  exer- 
ciam, quando  revestidas  do  apanágio  feudal 
de  senhorio,  jurisdição  política.  Algumas,  em 
França,  participavam  nas  eleições  para  os 
chamados  Estados  Gerais.  Isso  aconteceu  só 
emquanto  o  direito  de  soberania  se  confun- 
diu com-ò  direito  de  propriedade.  Logo  que 
a  noção  do  direito  político  se  reconstituiu  sob 
a  influência  persistente  do  direito  romano,  a 
jurisdição  da  mulher  cessou  por  completo. 
Nenhum  escritor  dos  séculos  xvi  e  xvu  pensa 
—  que  eu  saiba  e  eu  sei  pouco  menos  que 
nada,  —  em  associar  a  mulher,  sob  qualquer 
forma  que  seja,  ao  exercício  do  poder  político. 

Nem  Locke,  nem  Rousseau,  nem  Mably, 
fazem  a  menor  alusão  aos  direitos  públicos 
das  mulheres ;  e  entretanto,  para  estes  filó- 
sofos, a  participação  no  poder  constitue  um 
direito  natural.  O  único  filósofo  do  século 
xvui  que  pensou  nos  direitos  políticos  da  mu- 
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Iher  postergados  foi  Condorcet.  Êle  mostra-se 
surpreendido  de  que  legisladores  e  filósofos, 
dé  comum  acordo,  ao  mesmo  tempo  que  vo- 
tavam o  princípio  da  igualdade  dos  direitos, 
privassem  tranquilamente  metade  do  género 
humano  do  direito  de  concorrer  para  a  for- 
mação das  leis.  Apesar  da  influência  que 
Condorcet  exerceu  sobre  a  obra  da  Revolu- 
ção, nem  a  Assemblea  Nacional  nem  a  Con- 
venção concederam  às  mulheres  qualquer 
participação  nos  direitos  políticos. 

Em  1791,  uma  Olímpia  de  Gouges  ende- 
reça uma  petição  à  Assemblea  Nacional  de 
Paris,  convidando-a  a  completar  a  sua  obra 
pela  Declaração  dos  Direitos  da  Mulher  e  da 
Cidadã.  «^4.  mulher  tem  o  direito  de  subir  ao 
cadafalso;  deve  igualmente  ter  o  direito  de 
subir  a  tribuna !»  —  exclamava  a  sufragista 
da  Revolução. 

Os  intérpretes  da  Igualdade  não  eram  da 
mesma  opinião,  e  parece  que  a  sufragista  fa- 
lou tanto  e  demais,  que,  para  não  continua- 
rem a  ouvi-la,  a  mandaram  guilhotinar  em 
1793. 

«Se  houve  uma  execução  justificável  —  es- 
crevia um  contemporâneo,  —  foi  a  dessa  mu- 
lher, porque  não  há  nada  que  mais  irrite  do 
que  uma  mulher  que  reclama.» 
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Hoje,  as  mulheres  reclamam  em  muito 
maior  número  e  em  outro  diapasão.  Mas  os 
homens  não  se  enfurecem  nem  se  irritam  ao 
pouto  de  mandá-Jas  guilhotinar. . .  talvez  por 
falta  de  guilhotina. 


Em  companhia  do  Diabo 


Não  sei  se  ao  leitor  sucede  o  mesmo,  pois 
estas  são  coisas  sobre  as  quais  cada  um 
guarda,  habitualmeute,  um  prudente  silêncio. 
De  longe  a  longe,  sem  que  faça  anunciar-se, 
o  Diabo  digna-se  visitar-me,  senta-se  a  meu 
lado  ou  encosta-se  indolentemente  à  mesa 
em  que  leio  ou  trabalho,  e  conversa  comigo. 
Este  Diabo,  que  assirn  me  honra  com  as  suas 
relações  perigosas,  não  é  o  Mefistófeles  de- 
corativo e  romântico  de  Goethe,  nem  o  pa- 
voroso e  felpudo  Satanaz  do  misticismo  me- 
dieval, mas  um  Diabo  do  nosso  tempo, 
admirador  de  Nietzche,  filósofo  e  scéptico, 
com  um  amargo  e  irónico  sorriso  que  me 
recorda  o  de  Eça  de  Queiroz,  antes  da  sua 
conversão  ao  idealismo. 

Há  muito  tempo  que  o  Diabo  me  não  visi- 
tava. Foi,  por  isso,  com  prodigiosa  surpresa 
que  o  vi  aproximar-se  da  minha  mesa,  no 
reveillon  do  Assírio,  estender-me  a  magra 
mão  glacial,  sentar-se  e  aceitar  uma  taça  de 
chauipagne,  que  teve   a  amável  condescen- 
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dência  de  reputar  sofrível.  Eram  duas  horas 
da  madrugada  e  o  Assírio  estava  convertido 
em  uma  tapageiise  Abbaie  Albert. 

Nuuca  o  tinha  visto  com  um  tão  perfeito 
bom  humor.  Presumo  que  outras  razões  de 
mais  transcendente  importância  do  que  aquele 
espectáculo  alegre  motivavam  a  sua  faiscante 
satisfação.  Talvez  a  altiva  resposta  dos  aliados 
à  proposta  de  paz  redigida  nas  forjas  do  Vul- 
cano alemão. .  . 

Sorvendo  golpes  de  champagne  frappé,  o 
Diabo  examinava  a  sala  com  um  sorriso  es- 
pirituoso. 

—  A  alegria  dos  mortais  ao  ver  que  con- 
seguiram transpor  com  vida  o  limiar  de  um 
novo  ano! 

—  Um  novo  ano  que  não  passa  de  uma 
convenção  astronómica ...  —  observou  o  Diabo, 
acendendo  com  o  hálito,  como  um  prestidigi- 
tador fenomenal,  um  dos  cigarros  que,  ama- 
velmente e  confiado  no  seu  comedimento,  eu 
lhe  oferecera. 

No  recinto  reservado  às  dansas,  em  frente 
à  tribuna  da  orquestra,  rodopiavam  e  reque- 
bravam-se  as  hetairas  francesas  e  italianas 
da  Alexandria  carioca.  Ainda  não  era  carna- 
val, mas  já  havia  loups  e  máscaras,  travestis 
e  fantasias,  pois  que  é  impossível  praticar  a 
alegria  no  Rio,  sem  o  delírio  dionisíaco  do 
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entrudo.  De  mesa  para  mesa  jogava-se  o 
ping-pong  com  esferas  multicores  de  celu- 
loide,  servindo  as  mãos  de  raquettes. 

O  aroma  excitaute  do  éter,  que  se  volati- 
zava  nos  ombros  e  nos  colos,  molhados  pelos 
jactos  frios  dos  lança-perfiimes,  misturado  ao 
ácido  carbónico  inebriante  do  champagne, 
propagava  uma  exaltação  contagiosa.  O  ma- 
qiiillage  superficial  da  hipocrisia  ia-se  desva- 
necendo. As  falsificações  laboriosas  do  pre- 
conceito e  os  complicados  artifícios  da  con- 
veniência distingiam  e  apagavam-se.  Eva, 
ingénua  e  voluptuosa,  vestida  de  sedas  e 
rendas,  sentia-se  uma  rainha  coroada  pela 
influente  vitória  dos  instintos  desencadeados. 
Dansava-se,  mas  não  era  um  baile.  Também 
não  era  uma  orgia.  Em  redor  da  arena  dos 
tangos,  onde  as  alliimeuses  se  contorciam  na 
gimnástica  lúbrica  das  dansas,  como  num 
teatro  em  que  cada  mesa,  sobriamente  flo- 
rida de  horlências,  figura  de  inacessível  ca- 
marote, havia  senhoras  acompanhadas  dos 
maridos  e  até,  procurando  bem,  algumas 
jeunes- filies. 

O  dedo  esguio  do  Diabo  apontou-as,  uma 
por  uma,  com  infahbilidade. 

—  O  vício  foi  sempre  o  espectáculo  mais 
fascinador  para  a  inocência  e  para  a  gente 
honesta.  Há  milionárias  americanas  que  atra- 
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vessain  o  Atlântico  em  cabines  de  luxo  para 
irem  beber  uma  Roederer  chez  Palmyre  ou 
comer  as  fastidiosas  grenouilles  à  la  cocotte 
no  Cãpitole. 

Sorri,  contrariado,  mas  não  me  ocorreu  o  ar- 
gumento incisivo  e  irrespondível,  que  pudesse 
opor  à  casuística  diabólica.  É  assim  que,  mui- 
tas vezes,  a  razão  tímida  é  vencida  pelo  erro 
audacioso. 

Êle  continuava  discorrendo,  balouçando 
o  pé  calçado  num  escarpim  de  verniz  rebri- 
lhante. 

—  Neste  sceuário  assírio,  com  um  pouco 
de  fantasia,  pode-se  invocar  o  festim  de  Bal- 
tazar, se  bem  que  as  petites  bouchées  à  la 
Reine,  o  consome  froid  en  íasse  e  a  dincle  au 
jambon  sejam  manjares  modestos  para  um 
banquete  babilónico. 

-  O  meu  amigo  esquece  três  mil  anos  de 
civilização.  Estamos  no  século  xx,  da  era  de 
Cristo,  e  não  é  um  Baltazar,  mas  um  Elisiá- 
rio,  que  nos  dá  de  cear. . . 

Os  olhos  verdes  do  Diabo  chamejaram. 

—  Os  aspectos  variam,  mas  o  homem  tem 
sempre  as  mesmas  vísceras,  dentro  do  mesmo 
esqueleto,  envolvido  nos  mesmos  tecidos  mus- 
culares. Bastou  uma  scentelha  de  pânico  para 
que  ua  Europa  civilizada  ressurgisse  a  fero- 
cidade ancestral  e  que  os  civilizados  se  aco- 
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metessem  como  bárbaros.  No  fundo  de  cada 
homem  está  latente  a  violência.  O  riso  e  a 
alegria  são  simples  artifícios.  Só  a  raiva,  a 
ira  e  a  cólera  são  verdades  no  tiomem,  quer 
esse  homem  use  um  manto  de  púrpura, 
como  Nero,  quer  ele  se  dissimule  numa 
casaca  fúnebre.  Esta  festa  encantadora  não 
passa  de  uma  agradável  comédia  de  civiliza- 
ção. Seria  tão  fácil  converter  este  diverti- 
mento amável  dos  civilizados  numa  arena  de 
pugilato  e  de  conflitos,  acordando  as  feras 
que  dormem  no  fundo  destes  homens  distin- 
tos e  polidos!  Não  acredita? 

Eu  sorri,  com  esse  sorriso  falsamente  su- 
perior, mas  sempre  pueril,  dos  que  não  acre- 
ditam. 

O  Diabo  pousou  a  taça  de  champagne, 
cruzou  os  braços  e  passou  o  olhar  fosfores- 
cente pela  sala,  desde  o  turbilhão  das  dansas 
até  às  últimas  colunas,  a  que  se  encostavam 
jovens  elegantes  e  sorridentes,  com  hortên- 
cias  na  lapela  da  casaca. 

Então,  súbito,  um  rumor  de  altercação 
dominou  o  sussurro  das  conversas,  logo  se- 
guido de  um  tumulto  que  suspendeu  as  vozes 
dos  violinos.  Alarmadas,  em  cada  mesa,  as 
senhoras  erguiam-se,  pálidas,  enfiando  as 
mangas  dos  manteaux. 

Os    pares   que   dansavam    repeliram-se   e 
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desunirani-se,  e  um  novelo  de  homens  preci- 
pitou-se,  em  zig-zagues,  pela  sala.  Punhos 
fechados  erguiam-se  e  abatiara-se,  como  ca- 
tapultas vivas.  Contraídos  e  distendidos,  os 
músculos  exerciam  em  toda  a  plenitude  a 
sua  função  natural.  Era  a  eterna  briga  dos 
machos,  que  desde  as  eras  immemoriais  enche 
com  seu  tumulto  incessante  e  inextinguível 
a  história  monótona  da  humanidade. 

Plácidamente,  o  Diabo  acendeu  outro  ci- 
garro. 

O  conflito  inicial  multiplicava  se  em  uma 
série  de  pugilatos  furibundos.  Empalidecidos 
pela  cólera,  exaltados  pelo  varonil  prazer  de 
bater  e  de  vencer,  os  contendores  resistiam 
à  intervenção  dos  que  tentavam  aplacar  as 
contendas. 

—  Ao  menos,  em  atenção  às  senhoras!  — 
segredei  com  mal  disfarçado  aborrecimento 
ao  ouvido  do  Diabo. 

Êle  encarou-me  com  a  expressão  de  um 
scepticismo  altivo,  próprio  do  príncipe  do 
Mal. 

—  O  homem  só  é  verdadeiramente  belo 
quando  se  bate ! 

—  Talvez,  mas  sem  os  vapores  do  chara- 
pagne... 

—  Que  importa!  As  garrafas  não  se  lançam 
umas  contra  as  outras  por  conterem  cham- 
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pagne.  Em  atenção  às  senhoras?  Mas  cada 
mulher  exulta  de  reconhecer  no  homem  a 
sobrevivência  intacta  da  coragem  e  da  força, 
dos  instintos  belicosos  que  são  a  garantia  e 
a  protecção  da  sua  fraqueza  e  que  os  lança 
à  conquista  do  dinheiro,  do  poder  e  da  gló- 
ria! Não  é  a  combatividade  que  diminue  o 
homem,  mas  o  uso  insensato  que  dela  faz. 
Se  o  homem  soubesse  usar  utilmente  da 
força,  como  a  mulher  sabe  utihzar-se  da  fra- 
gilidade, seria  formidável.  Pregunte,  porem, 
a  esses  semi-deuses  imperfeitos  a  razão  per 
que  se  agridem  e  acometem.  Não  saberão 
dizê-lo,  pois  que  outra  coisa  mais  não  são 
ainda  que  os  instrumentos  passivos  dos  seus 
instintos.  Que  lhes  faltava  para  serem  pací- 
ficos e  felizes?  Tinham  a  alegria  e  o  prazer. 
Tudo  quanto  edificam,  os  homens  destroem 
por  suas  próprias  mãos  e  queixam-se,  de- 
pois, e  escrevem  livros  de  filosofia  em  que 
se  proclamam  as  vítimas  do  destino.  É  im- 
possível passar  meia  hora  agradável  entre 
os  homens.  Realmente,  o  reveillon  estava 
uma  delícia!  Que  pena  os  homens  serem 
apenas  homens!  Eu  retiro-me. . . 

—  Ouça!  —  exclamei,  tentando  prender  o 
Diabo  pelo  braço.  Mas  a  minha  mão  bateu 
na  mesa.  Em  frente  da  cadeira  vazia,  onde 
se  sentara  o  Diabo,  só  havia  uma  taça  vazia. 


Sua  Alteza  Sereníssima 
a  Princesa  de  Donnersmarck 


A  ascensão  de  uma  mulher  da  obscuridade 
ao  fastígio  do  poder  e  da  glória  é  sempre 
assunto  atraentíssimo  de  análises  porque  nos 
descobre  o  jogo  de  astúcia,  de  cálculo,  de 
energia  e  de  obstinação  da  companheira  do 
homem,  a  quem  geralmente  se  negam  as 
qualidades  morais  necessárias  à  luta  exte- 
nuante da  ambição.  A  literatura  napoleónica 
das  últimas  décadas,  que  passou  em  revista 
todas  as  figuras  do  primeiro  plano  da  epo- 
peia, não  esqueceu  de  examinar  à  luz  pro- 
jectada pelos  documentos  a  existência  da 
lânguida  creoula  Josefina,  viúva  de  Beauhar- 
nais,  guilhotinado  pelos  inventores  da  Fra- 
ternidade e  que,  pelo  casamento  com  o  pau- 
pérrimo general  Bonaparte,  veio  a  ser  co- 
roada imperatriz  de  França.  Mas  Josefina 
em  nada  concorreu  para  esse  desenlace  ma- 
ravilhoso. Como  mulher,  fêz  tudo  quanto  era 
possível  para  comprometer  esse  destino  des- 
lumbrante. A  realeza  efémera  de  Josefina  foi 
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O  simples  resultado,  pode  dizer-se  automáti- 
co, da  carreira  vertiginosamente  ascensional 
do  marido,  que  a  recebeu  dos  braços  do  li- 
bertino Barras  e  a  quem  ela  atraiçoou  com 
uma  leviandade  que  seria  inverosímil,  mesmo 
numa  mulher,  se  não  estivesse  na  lógica  do 
seu  temperamento  espasmódico  de  sultana. 
O  mesmo  não  sucedeu  com  outras  heroínas 
da  ambição  feminina,  que  se  ergueram  len- 
tamente da  lama  e  atingiram  pelo  próprio 
esforço  o  zénite  das  grandezas  humanas. 
Uma  dessas  mulheres  extraordinárias  foi  a 
judia  Branca  Paulina  Teresa  Lachmann,  nas- 
cida em  Varsóvia  na  maior  humildade  e  que 
morreu  princesa  de  Donnersmarck,  aliada 
pelo  matrimónio  às  famíHas  alemãs  de  mais 
altiva  estirpe,  depois  de  haver  sido  com  mal 
dissimulada  publicidade  uma  das  mais  famo- 
sas cortezãs  de  Paris.  A  sua  carreira  lembra 
a  da  imperatriz  Teodora,  que  subiu  da  arena 
do  circo  ao  sólio  bizantino,  e  a  de  Lady  Ha- 
milton, a  adorada  de  Nelson,  que  morreu  em 
Trafalgar  balbuciando  o  seu  nome  lindo  e 
apertando  contra  o  coração  o  seu  retrato 
sorridente. 

Há  dias,  o  telégrafo  anunciava-nos  ter 
morrido  em  Berlim,  com  86  anos,  o  príncipe 
Guido  Henckel  von  Donnersmarck,  amigo 
particular  do  imperador  e  um  dos  potentados 
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financeiros  da  Alemantia.  O  almanaque  Go- 
tha,  aberto  na  página  em  que  está  inscrito  o 
seu  nome  pomposo,  informa-nos  com  obse- 
quiosa erudição  que  ele  teve  o  título  de  Al- 
teza Sereníssima,  que  foi  cavaleiro  da  ordem 
de  S.  João,  e  senhor  de  vastos  domínios  na 
Prússia,  na  Galícia  e  na  Polónia,  tendo  casado 
em  segundas  núpcias  com  Catarina  de  Sle- 
pzow,  esposa  divorciada  do  estadista  russo 
Mouraview,  de  qucin  teve  dois  filhos,  herdei- 
ros do  seu  nome  arrogante  e  da  sua  fortuna 
fabulosa. 

O  almanaque  Gotha  timbra  em  ser  meti- 
culoso, ao  igual  do  vetusto  Nobiliário  do  Conde 
D.  Pedro,  de  onde  Júlio  Dantas  extraiu  a  ur- 
didura de  O  que  morreu  de  amor;  e  não  se 
dispensa  de  nos  dar  alguns  esclarecimentos, 
embora  lacónicos,  sobre  a  primeira  consorte 
do  príncipe  de  Donnersmarck:  Branca  Lach- 
maan,  dizendo-a  casada  em  primeiras  núpcias 
com  François  Hyacinthe,  banqueiro  em  Mos- 
cou, e  em  segundas  núpcias  com  Albino 
Francisco  de  Paiva  casamento  anulado  pela 
Santa  Sé  em  16  de  Agosto  de  1871. 

O  nome  de  Albino  Francisco  de  Paiva,  tão 
inconfundivelmente  português,  ligado  à  exis- 
tência da  primeira  princesa  de  Donnersmarck, 
basta  para  justificar  os  motivos  que  me  le- 
varam a  aproveitar  a  morte  do  opulentíssimo 
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príncipe   alemão,  carpido   do  Rheno  ao  Vis 
tuia,  para   esboçar   a   biografia   sensacional 
desta  sua  consorte. 

Quem  era  Francisco  Albino  de  Paiva,  men- 
cionado no  Gotha  como  o  segundo  possuidor 
legítimo  da  fascinadora  judia,  que  passou 
como  um  anel  por  tantas  mãos?  Francisco 
de  Paiva  Araújo,  que  em  Paris  usou  o  título 
de  Marquês  de  Paiva,  era  um  fidalgo  portu- 
guês, da  pequoua  nobreza  tumultuáriamentc 
improvisada  nos  intervalos  das  batalhas  e 
das  aventuras  políticas  por  D.  Pedro  I,  do 
Brasil,  e  IV  de  Portugal. 

Camilo  conheceu-o  e  descreve-o:  '^Em 
1845  apareceu  Paiva  Araiijo  no  Porto,  ciirue- 
teando  garbosamente  no  seu  cavalo  árabe  por 
aquelas  sonoras  calçadas.  Era  um  galhardo 
rapaz  trigueiro,  alto,  com  um  buço  preto  en- 
caracolado nas  guias,  elegante,  sem  as  farfa- 
Ihices  coloridas  da  toilette  dos  casquilhos  seus 
coevos. 

Assim  que  prefez  a  idade  legal,  Paiva 
Araújo  pediu  o  seu  património  paterno  à  mãe 
e  foi  viajar.  Recebeu  letras  no  valor  de  cento 
e  tantos  contos.  Conheceu  então  em  Baden- 
-Baden  a  deslumbrante  mulher  que  chegara 
da  exploração  dos  lords  com  um  pecúlio  que 
permitiu  construir  um  palácio.^ 

A  marquesa  de  Paiva,  futura  princesa  de 
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Donnersmarck,  que  tem  a  honra  de  figurar 
na  galeria  feminina  das  Courfisanes  du  Mon- 
de, de  Arséne  Houssaye,  e  na  Nouvelle  Baby- 
lone,  de  Eugéne  Pelletan,  valeu  a  Camilo,  na 
Boémia  de  Espírito,  mais  alguns  desdenhosos 
e  lanceolados  epigramas. 

O  solitário  de  S.  Miguel  de  Scide  não  es- 
tava, porém,  nas  condições  de  poder  avaliar 
em  toda  a  sua  grandeza  demoníaca  de  enfei- 
tiçadora  de  corações  a  formosa  mulher  que 
morreu  princesa  e  cuja  vida  aventurosa  de 
domadora  de  homens  êle  nem  sequer  conhe- 
cia nos  essenciais  detalhes.  Essa  história 
vale  a  pena  reconstituí-la,  pois  que  me  pa- 
rece tão  instrutivo  recapitular  a  luta  de  uma 
mulher  pobre  e  maculada  para  conquistar, 
com  as  únicas  armas  dos  encantos  corporais 
e  da  intehgência,  uma  situação  ilustre  e  uma 
colossal  fortuna,  como  fazer  a  reconstituição 
da  vida  de  energia  dos  multi-milionários  ame- 
ricanos, desde  a  obscuridade  da  oficina  fuli- 
ginosa ao  palácio  rutilante  da  Quinta  Ave- 
nida. 

Em  1855,  no  palacete  que  então  ocupava 
na  praça  de  S.  Jorge,  em  Paris,  em  frente  da 
casa  de  Thiers,  M."'«  de  Paiva  recebia  nos 
seus  salões  toda  a  nobreza  das  letras  e  das 
artes,  à  espera  de  poder  receber,  um  dia,  a 
nobreza  heráldica,  o  triple  extrait  do  sangue 
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azul.  No  número  dos  seus  convivas  predile- 
ctos figuravam  Paul  de  Saint  Victor,  Théo- 
phile  Gauthier,  Léou  Gozlan,  Arséne  Hous- 
saye,  Sainte-Beuve,  Delacroix  e  Emile  de  Gi- 
rardin. 

Quem  era  e  de  onde  vinha  a  estonteante 
mulher  que  usava  e  gastava  o  título  e  a  for- 
tuna do  soi-disant  marquês  de  Paiva  Araújo? 
Com  o  orgulho  de  todos  os  aventureiros  que 
confiam  na  sua  estrela,  Branca  Lachmann, 
então  em  todo  o  esplendor  da  beleza,  não  se 
esquivava  a  rememorar  na  intimidade  as  fra- 
ses do  seu  romance  extraordinário,  que  me- 
recia ter  sido  transposto  em  literatura  por 
Balzac. 

Nascida  de  uma  humilde  família  judaica 
da  Polónia  russa,  casada  em  1836  com  um 
alfaiate  (o  Gotha  diz  um  banqueiro)  de  ori- 
gem francesa,  François-Hyacinthe  Villoing, 
estabelecido  em  Moscou,  fugira-lhe,  um  ano 
depois,  deixando-lhe  um  filho,  e  vagueara 
pela  Alemanha  à  procura  do  homem  do  seu 
destino,  que  haveria  de  cobrir  de  jóias  e  de 
sedas  a  capitosa  estátua  carnal  do  seu  corpo, 
cofre  das  maiores  delícias  que  podem  alcan- 
çar os  imperfeitos  sentidos  humanos. 

O  compositor  Henri  Herz  encontrou-a  em 
Paris,  ainda  no  percurso  de  miséria  da  longa 
trajectória  de  uma  existência  que  iria  termi- 
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uar,  como  a  dos  contos  de  fadas,  na  suntuo- 
sidade  dos  palácios  e  dos  castelos.  Herz  so- 
freu o  sortilégio  da  fascinadora  e  arruinou-se 
por  ela,  abandonando-a  quando  já  não  podia 
satisfazer-lhe  os  caprichos  insensatos  e  as 
prodigalidades  de  megalómana  insaciável, 
para  ir  refazer  na  Califórnia  a  fortuna  per- 
dida 

Pouco  depois  da  partida  de  Herz  que  se 
separou  dela  chorando  como  uma  criança  e 
nunca  pôde  até  à  hora  da  morte  Ubertar-se 
das  saudades  das  suas  carícias,  —  Branca 
Lachmann  caía  gravemente  doente.  Os  mé- 
dicos dão-a  como  perdida.  Ela,  porem,  desafia 
a  morte  e  vence-a,  arrebatando  a  uma  pre- 
coce podridão  o  corpo  formosíssimo.  A  Teo- 
phile  Gauthier,  que  a  vai  visitar,  ela  diz :  «Não 
me  lamentes.  Eu  saberei  triunfar  e  terei  o 
mais  belo  palácio  de  Paris!» 

A  fortuna  apareceu-lhe,  encarnada  numa 
modista  perspicaz,  que  soube  compreender 
com  o  instinto  infalível  da  mulher  que  aquela 
cliente  pobre  possuía  os  poderes  irresistíveis 
de  uma  subjugadora  de  homens.  Vestiu-a 
como  uma  princesa...  que  ela  haveria  de 
ser  um  dia,  e  Branca  Lachmann  parte  para 
Londres,  à  caça  da  opulência.  Lord  Stanley 
vê-a  num  camarote,  em  Covent-Gardeu,  e 
apaixona-se  fulminante  e  loucamente  por  ela. 
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É  no  regresso  da  sua  tournée  amorosa  na 
Inglaterra,  qne  a  futura  princesa  de  Don- 
nersmarck  encontra  no  seu  caminho  Paiva 
Araújo.  Era,  finalmente,  o  homem  de  que 
precisava  para  suhir  alguus  degraus  na  es- 
cala social  e  libertar~se  da  sua  condição  de 
simples  cortezã. 

Sob  a  exterioridade  de  um  gentleman  edu- 
cado em  Oxford,  correcto  e  calmo,  que  não 
perdia  a  linha  no  meio  das  maiores  excentri- 
cidades e  que  se  arruinava  com  uma  fidalga 
impassibilidade,  atirando  ouro  às  mancheias 
aos  regaços  das  mulheres  e  ao  pano  verde 
das  mesas  de  jogo,  Paiva  Araújo  linha  a  im- 
pulsividade latina,  o  ardor  meridional,  o  ro- 
mantismo da  raça.  A  magnetizadora  jogou 
com  ele  a  terrível  partida  do  desejo  e  quando 
o  viu  subjugado,  capaz  de  dar  a  vida  por  um 
beijo,  impôs  as  condições  em  que  lhe  entre- 
garia a  fonte  viva  de  prazer  do  seu  corpo 
embriagador.  Essas  condições  não  eram  pe- 
sadas para  um  apaixonado.  Paiva  Araújo  ca- 
sou. Não  em  Baden-Baden,  como  parece  de- 
duzir-se  da  leitura  de  Camilo,  mas  em  Paris, 
onde  viviam  ambos  na  rua  Rossini,  de  onde 
o  casal  transferiu  residência  para  o  palacete 
da  praça  de  S.  Jorge. 

Branca  Lachmann  era,  agora,  a  marquesa 
de  Paiva,  e  nos  seus  salões,  abertos  aos  ia- 
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telectuais  e  aos  estrangeiros,  onde  ela  rece- 
bia com  uma  pompa  real  os  artistas,  os  di- 
plomatas e  os  banqueiros,  a  aranha  esprei- 
tava a  mosca  na  sua  teia  de  ouro.  A  mosca, 
finalmente,  apareceu.  Era  o  conde  Henckel 
de  Donnersmarck  e  ainda  em  vida  de  Paiva 
Araújo  tem  começo  alonga,  perseverante,  ma- 
gistral comédia  da  fascinação.  Altivamente, 
invocando  os  deveres  de  esposa  e  a  situação 
que  o  casamento  lhe  criara,  ela  rejeita  todas 
as  dádivas  e  ateia,  ao  mesmo  tempo,  todos 
os  incêndios  da  paixão.  Para  tentar  esque- 
cê-la, o  conde  de  Henckel  regressa  à  Alema- 
nha. Ela  apresenta-se  em  Berlim.  Tudo  o 
que  ganhara  com  as  liberalidades  amorosas 
de  Lord  Stanley  estava  dissipado.  A  vida 
dispendiosa  de  Paris  arruinara  Paiva  Araújo. 
Mas  ela  continua  a  representar  o  seu  papel, 
desdenhosa  pelo  dinheiro,  incorruptível  às 
tentações  que  Donnersmarck  multiplicava  no 
desvario  de  um  amor  levado  ao  paroxismo. 
Na  partida  decisiva  que  joga,  tudo  é  contra 
ela,  mesmo  a  idade,  pois  que  o  seu  namorado 
é  mais  novo  do  que  a  terrível  desencadea- 
dora  de  paixões. 

Um  dia  em  que  êle,  exasperado  de  amor, 
ameaça  partir  para  a  Silésia,  a  cortezã  si- 
mula uma  crise  de  nervos,  e  finge  um  des- 
maio de  que  só  acorda  nos  braços  do  seu 
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novo  amante,  que  será  um  dia  o  seu  marido 
e  que  a  fará  princesa. 

Começa,  então,  para  Branca  Lachmann  a 
existência  de  uma  favorita  real.  O  seu  palá- 
cio nos  Campos  Elyseos  é  um  dos  mais  belos 
de  Paris.  Na  sua  construção  colaboram  os 
mais  ilustres  arquitectos  e  na  sua  decoração 
interna  os  mais  célebres  pintores  e  esculto- 
res. Dali  ela  só  saiu,  depois  da  guerra,  para 
o  seu  castelo  de  Nandek,  na  qualidade  de 
esposa  do  governador  da  Alsácia  e  Lorena, 
príncipe  de  Donnersmarck,  que  há  dias  os 
telegramas  de  Berlim  anunciavam  ter  mor- 
rido aos  86  anos  de  idade.  Ás  vezes,  nas  en- 
trelinhas de  um  pequeno  telegrama  podem 
intercalar-se  grandes  histórias .  . . 


Colóquio  com  um  monstro 


(Soaiio  de  uma  noite  de  Londres) 

Depois  das  onze  da  noite,  quando  despe- 
jadas as  salas  de  espectáculos,  as  actrizes, 
coristas,  bailarinas  e  comparsas  de  todos  os 
teatros  e  miisic- halls  do  Strand  e  de  Aldwych 
afluem  ao  Palm-court  do  Waldorf  Hotel  para 
fumarem  um  Teophani,  beberem  um  grog  ou 
ura  champagne  cock-tail  e  acenderem  os  de- 
sejos dos  seus  adoradores.  É  a  hora  breve 
da  mais  radiosa  alegria  nocturna,  que  reúne 
em  volta  das  innúmeras  mesas,  sob  os  abat- 
-jour  cor  de  rosa  franjados  de  prata,  no  sce- 
nário  do  imenso  jardim  de  inverno,  as  belezas 
profissionais  do  palco,  toda  a  flora  humana 
das  chorus-girls  e  das  balledgirls. 

Não  sei  como,  nessa  noite,  regressando  ao 
hotel,  encontrei-me  à  mesma  mesa,  tomando 
whiskey  e  soda,  com  o  mefistofélico  Mr.  Stein- 
way :  milionário  americano,  com  quem  ape- 
nas havia  até  ali  trocado  alguns  monossílabos 
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de  glacial  polidez  em  casuais  encontros  no 
hall  ou  no  ascensor. 

Steinway  convidára-me  para  a  sua  mesa 
com  uma  insistência  a  que  não  me  foi  possí- 
vel opor  uma  recusa,  e  logo  a  propósito  da 
minha  indecisa  profissão  de  homem  de  letras, 
iniciara  uma  conferência  sobre  o  que  ele  cha- 
mava a  «ausência  da  vontade»  nos  homens 
de  pensamento. 

A  nosso  lado,  cinco  bailarinas  do  Alham- 
bra riam  como  um  quinteto  de  violinos,  re- 
partindo os  bolos  do  chá  com  um  casal  de 
gríffons,  minúsculos,  de  pêlo  arripiado  e  gran- 
des laços  de  setim  branco  no  pescoço.  Em 
frente,  recostada  com  uma  indolência  de  sul- 
tana no  sofá  de  veludo,  uma  mulher  pálida, 
com  enormes  olhos  verdes  encastoados  em 
olheiras  de  bistre  e  as  narinas  em  frémito, 
ouvia  a  orquestra  que  tocava  a  marcha  nu- 
pcial de  Lohengrin  e  uma  voz  que  lhe  can- 
tava em  surdina  a  ária  do  nocturno  desejo. 

Steinway  prosseguia  com  a  prelecção  en- 
fadonha : 

—  O  talento  move  montanhas,  mas  quem 
se  utiliza  do  talento  não  é,  em  geral,  aquele 
que  o  possue,  mas  os  seus  parasitas.  Ah ! 
que  imensa  desgraça  que  é  ter  talento,  quando 
se  não  nasce  com  garras  para  o  defender! 
Os  senhores,  homens  da  pena,  são  os  maio- 
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res  movimeutadores  da  riqueza,  e  são  pobres. 
Nada  de  útil  se  faz  com  os  senhores. 

—  Nós  o  sabemos.  .  .  —  afirmei. 

Êle  bateu  com  as  luvas  no  alabastro  da 
mesa  e  fitou-me  com  os  olhos  claros  e  frios. 
Que  ilusão !  Os  senhores  contentam-se 
com  o  orgulho  de  o  reconhecerem,  mas  são 
òs  eternos  inocentes,  os  operários  assalaria- 
dos, que  trabalham  para  a  fortuna  dos  outros. 
Quando  viajei  no  Egipto  e  fui  ver  as  Pirâmi- 
des, contaram-me  que  milhares  de  cativos, 
sob  a  acção  estimulante  do  chicote,  durante 
longos  anos  talharam,  transportaram  e  sobre- 
puseram os  blocos  de  pedra  daqueles  monu- 
mentos monstruosos.  Também  a  legião  nu- 
merosa dos  homens  de  talento,  alimentada 
com  as  migalhas  da  mesa  dos  poderosos,  tra- 
balha nas  modernas  pirâmides.  . . 

Parou  um  momento,  talvez  para  observar 
o  efeito  produzido  pela  comparação,  que  su- 
punha dever  extasiar-me.  Depois,  emquanto 
eu  lhe  examinava  as  mãos  robustas  e  pelu- 
das de  animal  de  presa,  mãos  em  que  havia 
ainda  reminiscências  de  pata,  prosseguiu : 

—  Sei  bem  que  cada  jornalista,  cada  escri- 
tor se  julga  um  estimulador  de  actividades  e 
de  energias.  Os  seus  cérebros  são  os  moto- 
res da  vida  moderna.  Mas  o  motor  produz 
para  os  outros! 
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—  Sim,  talvez ...  —  concordei. 

—  Não  tenha  dúvidas.  Conheço  os  escrito- 
res. Só  teem  ódios  de  classe,  os  infelizes ! 
Devoram-se  entre  si,  como  as  moreias  famin- 
tas. Detestam  os  seus  irmãos  e  afagam  os 
seus  opressores.  Não  sabem  ter  a  ambição  fe- 
cunda. Ignoram  que  a  ambição  é  o  maior  es- 
tímulo humano.  É  com  ela  que  se  edifica.  Ah! 
eu  conheço  os  escritores.  Durante  vinte  anos 
explorei-lhes  o  talento,  a  vaidade  e  a  candura. 
Não  há  como  lidar  com  idealistas.  São  dóceis 
ovelhas  de  sacrifício.  Conduzem-se  como 
crianças.  Deixam-se  sugar  e  matar  resigna- 
damente por  quem  os  explora.  Podemos  tor- 
turá-los à  vontade.  A  vaidade  opera  sobre 
eles  como  um  anastésico  infalível.  Não  há 
máscara  de  clorofórmio  que  valha  um  elogio. 
Podeis  escalpelá-los  vivos.  Que  imensa  des- 
graça é  ter  talento !  Não  olhe  para  mim  com 
esses  olhos  de  espanto,  como  quem  contem- 
pla um  louco.  A  sua  surpresa  irónica  é  que  é 
loucura.  Conheço  os  escritores . .  .  Amontoei 
cinco  milhões  de  dollars  à  custa  deles.  Fui 
jornalista  sem  saber  escrever.  Fiz  a  escrava- 
tura do  talento.  Enriqueci.  Cometi  algumas 
acções  reprováveis.  O  homem  que  me  deu 
milhões  a  ganhar  esvaziou  o  cérebro.  Outro 
—  criança  estúpida  !  —  deu  um  tiro  na  cabeça. 
Uma  cabeça  que  valia  ouro  e  de  que  eu  ex- 
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traí,  como  de  uma  mina,  montes  de  ouro ! 
Sou  um  scelerado?  Não.  Sou  apeuas  um  ho- 
mem com  aptidões  para  ganhar  dinheiro.  A 
minha  função  social  é  ganhar,  seja  como  for, 
seja  à  custa  de  quem  for.  Entre  os  homens 
é  como  entre  os  animais.  Uns  nascem  para 
devorar,  outros  para  ser  devorados. 

—  Tudo  isso  já  está  dito  há  muito  tempo 
—  observei,  enfastiado. 

—  É  a  vida!  -disse  o  monstro,  como  se 
concluísse  uma  demonstração. 

—  É  o  crime. 

Êle  cruzou  a  perna,  olhou  a  meia  de  seda 
e  o  escarpim  de  veraiz : 

—  O  crime  é  uma  abstracção  convencional. 
Não  há  crimes.  Há  conveniências,  necessida- 
des, interesses  e  uma  formidável  fatalidade 
governando  o  mundo.  Os  peores  crimes  não 
são  os  que  se  cometem  no  espaço  fugaz  de 
segundos,  como  as  mortes,  mas  os  que  se  cal- 
culam, preparam  e  perpetram  sem  derramar 
sangue,  durante  anos.  Contra  o  direito  do 
crime  há  o  direito  da  defesa.  O  senhor  é  um 
escritor?  Defenda  o  seu  talento,  explore-o 
por  sua  couta.  Não  despreze  o  dinheiro.  Ga- 
nhe dinheiro.  O  instinto  de  conservação  pre- 
cisa, hoje  em  dia,  de  ser  completado  pelo  ins- 
tinto de  enriquecer.  Para  existir  em  posição 
vertical,  sem  se  descer  à  classe  dos  inverte- 
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brados  e  deslizar  como  um  reptil  ao  nível  dos 
pés  dos  vencedores,  cada  criatura  precisa  de 
certa  quantidade  de  dinheiro.  Por  essa  por- 
ção indispensável  de  dinheiro  tem  de  sacri- 
ficar-se  tudo,  mesmo  a  honra.  A  honra  é  uma 
inutilidade  para  os  pobres.  Primeiro,  é  pre- 
ciso conquistar  dinheiro  para  viver.  Depois, 
podemos  gasta  lo  com  a  honra,  com  o  amor, 
com  o  vício.  Porque  me  encara  assim?  Por- 
que não  bebe  o  seu  whiskey  e  soda?  Que 
idea  faz  de  mim  ? 
Respondi : 

—  A  de  um  bandido. 
O  monstro  sorriu. 

—  Quando  se  tem  cinco  milhões  de  dollars, 
não  se  é  um  bandido.  Se  eu  agitar  o  meu  li- 
vro de  cheques,  todas  estas  mulheres,  flores 
de  carne  com  pele  de  setim  —  e  o  seu  dedo, 
onde  faiscava  um  brilhante  de  rajah,  apon- 
tava-as,  —  se  precipitarão  sobre  mim.  Tudo 
está  em  que  eu  tenha  forças  e  apetites  para 
as  gozar . . . 

—  E  os  remorsos  ? 

—  Sim,  mas  remorsos  inteligentes.  Durmo 
tranquilamente.  Tenho  um  estômago  de  ferro 
e  músculos  de  aço.  O  remorso  dramático,  com 
insónias  e  indigestões,  é  uma  covardia.  É, 
como  a  lágrima,  a  maior  inutilidade  da  natu- 
reza, O  senhor  pode  dizer-me  para  que  serve 
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a  lágrima?  No  orgauismo  humano  há  dois 
erros  absurdos :  o  apêudice  e  as  glândulas  la- 
crimais.  O  meu  remorso  é  uma  forma  do  al- 
truismo:  induz-me  a  precaver  os  incautos  con- 
tra os  monstros  da  minha  espécie.  Por  isso 
lhe  ofereci  whiskey  e  soda.  Por  isso  lhe  fiz 
estas  confidências.  Por  isso  lhe  digo  estas 
coisas  sentenciosas  e  úteis.  Por  isso  ando  à 
volta  do  senhor  desde  que,  no  quadro  dos 
hóspedes,  li,  por  baixo  do  seu  nome,  a  sua 
profissão  de  homem  de  letras.  Pela  maneira 
como  olha  as  coristas  do  TivoU  e  do  Gaiety 
deduzo  que  não  é  rico.  O  olhar  do  homem 
rico  não  consulta  a  mulher.  Chama-a.  O  se- 
nhor é  um  homem  pobre  e  pródigo.  Ganhe 
dinheiro.  Defenda  o  seu  talento. 

Depois,  mudando  subitamente  de  tom,  e 
estendendo-me  na  mão  fechada  qualquer 
coisa : 

—  Aqui  tem  um  presente. 

Era  um  maço  de  notas  do  Banco  de  Ingla- 
terra? Ruborizado  pela  ofensa,  olhei. 

Era  um  revólver  niquelado,  com  cabo  de 
marfim.  Repeli-o. 

—  Aceitai-o.  É  possível  que  preciseis  dele 
um  dia. 

Sacudi  a  cabeça  com  alvoroço,  indignado. 

— Não?   Em   todo  o  caso,  guardai-o.  Não 

custa  nada.  Se  algum  dia  entrar  na  vossa  vida 
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um  homem  como  eu,  um  lobo  disposto  a  de- 
vorar-vos,  não  espereis  que  vos  enterre  os 
dentes  nas  carótidas.  Pensais  que  sou  um  doi- 
do? Não  me  considerais  um  benemérito?  Ah  ! 
compreendo  porque  não  me  dais  atenção : 
estais  olhando  aquela  harpia  loura,  com  um 
manteau  de  hermínias.  Quantos  lares  arrui- 
nados não  representarão  aquelas  pérolas ! 
Quantas  lágrimas  de  mães  e  esposas  não  es- 
tai'ão  ali  cristalizadas!  Já  negociei  em  jóias. 
Sei  avaliar  o  preço  dessas  belas  perversida- 
des da  natureza.  Naquele  pescoço  grego  há 
mil  guinéus  em  pérolas.  Vede  o  traço  cruel, 
libertino  e  sanguinário  daquela  boquinha  em 
flecha.  É  um  vampiro.  Não  vos  deixeis  hipno- 
tizar. Não  é  mulher  que  vos  convenha. . .  To- 
mai cuidado  com  o  revólver.  Está  carre- 
gado. 

Então,  com  heroísmo,  sorri. 

Era  simplesmente  um  maníaco,  um  Ham- 
let  dos  negócios,  que  filosofava  com  os  des- 
conhecidos nos  halls  dos  hotéis,  como  o  taci- 
turno príncipe  da  Dinamarca  filosofava  nos 
cemitérios  com  o  seu  amigo  Horácio.  Levan- 
tei-me.  A  orquestra  tocava  a  sinfonia  japo- 
nesa da  Madame  Butterfly.  Na  mesa  próxi- 
ma, as  actrizes  do  Alhambra  tinham  acendido 
cigarros  de  Theophani,  cuja  ténue  nuvem 
azul  nos  envolvia.  Em  frente,  quási  deitada 
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no  sofá  de  veludo  liberty,  com  a  cabeça  de 
ouro  fosco  amparada  em  almofadas  verme- 
lhas, a  deusa  dos  luminosos  olhos  verdes  sor- 
ria, acariciada  pela  voz  amorosa  que  lhe  fa- 
lava baixinho,  emquanto  as  suas  mãos  finas, 
chamejantes  de  jóias,  brancas  como  marfins, 
dausavam  nos  joelhos,  sobre  a  capa  de  setim 
preto,  ao  som  da  fantasia  japonesa,  por  cuja 
trama  musical  assobiavam  estridentemente  os 
flautins. 

...  E  eu  olhava  e  sorria,  e  foi  então  que 
acordei,  estendido  na  chaise-longiie  de  cre- 
tone do  meu  quarto,  ao  lado  do  fogão  aceso. 

—  Good  nifjht,  sir. 

O  criado,  que  tinha  entrado,  pousou  sobre 
a  mesa  os  jornais  de  Paris  e  desapareceu  na 
sombra  carmezim  do  corredor. 

Esfreguei  os  olhos,  caminhei  até  à  janela, 
afastei  as  amplas  cortinas  de  tule,  saí  à  va- 
randa florida  do  Waldorf  Hotel,  onde  os  lou- 
reiros aparados  em  pirâmide  elevavam  as  ro- 
cas de  folhagem  escura  entre  as  imensas  co- 
lunas dóricas  da  fachada. 

Uma  brisa  glacial  impelia  apressadamente 
as  nuvens  nos  altos  espaços  negros,  onde  la- 
tejavam os  lumes  dos  astros  remotos.  • 

Sob  esse  céu  ennevoado  e  soturno,  o  es- 
trondoso ruído  da  cidade  gigaute  declhmva 
num  quási  silêncio,  que  só  a  passagem  de 
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algum  biiss,  taxi  ou  handsome-cabe,  em  Ald- 
wich  e  no  Strand,  interrompia  com  trepida- 
ções sonoras  e  instantâneas,  logo  amortecidas 
nos  paralelipípedos  de  madeira.  Tinham-se 
apagado  as  últimas  luzes  no  bar  do  Gaiety 
Theatre,  em  cuja  cúpula  de  ardósia  negra  a 
estátua  dourada  da  Alegria,  com  as  azas  er- 
guidas, parecia  ir  desprender-se  e  voar. 

Do  outro  lado  da  rua,  a  luz  viva  dos  can- 
dieiros  iluminava  os  cartazes  afixados  em 
volta  do  vasto  recinto  destinado  à  edificação 
do  Palácio  das  Artes  e  Indústrias  Francesas 
e  que  anunciavam  os  grandes  sucessos  do 
Garrik,  do  Drury  Lane  e  do  Alhambra.  Para 
lá  dos  tapamentos  forrados  de  af fiches  de 
cores  estridentes,  alumiados  pelos  fusos  in- 
candescentes dos  bicos  Auer,  uma  ténue  ne- 
blina reduzia  a  visão  nocturna  do  Strand  e 
de  Fleet  Street  a  uma  grande  mancha  com- 
pacta de  onde  emergiam  na  obscuridade  os 
vultos  monumentais  dos  edifícios:  a  torre  de 
S.  Clemente  e  o  Kiug's  College  no  primeiro 
plano,  e  para  a  esquerda,  ao  longe,  entre  as 
sombras  densas  da  City,  a  cúpula  gigantesca 
de  S.  Paulo. 

Uma  chuva  miúda,  como  a  nuvem  húmida 
de  um  pulverizador,  começou  de  repente  cain- 
do. Quási  simultaneamente,  nos  relójios  da 
vizinhança  os  martelos  de  ferro  batiam  nos 
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sonoros  sinos  de  bronze  a  meia  noite:  a  hora 
dos  duendes. 

O  meu  colóquio  com  um  monstro,  no  palm- 
-court  do  Waldorf,  fora  apenas  o  sonho  de 
uma  noite  de  Londres. 


No  enterro  do  General  Buonaparte 


"Nascido    em    outra  época,   Bonaparte  nunca 
chegaria  a  Napoleão.* 

(Do  discurso  académico 
do  sr.  Lauro  Miiller). 

tSe  não  tivesse  liavido  a  Revolução,  o  mundo 
não  teria  coiihecido  Bonaparte.» 

Taine. 


Reinando  em  França  S.  M.  Cristianíssima 
o  Rei  Luís  XVIÍI,  por  uma  frigidíssima  manhã 
ennevoada  do  mês  de  Março  de  1833,  um 
pequeno  cortejo  fúnebre  atravessava  a  praça 
Luís  XV,  a  caminho  do  Père  Lachaise. 

Os  transeuntes,  que  se  descobriam  à  pas- 
sagem do  féretro,  podiam  presumir  da  alta 
patente  mihtar  do  morto  pehi  qualidade  das 
pessoas,  quási  todas  em  uniforme,  que  acom- 
panhavam o  enterro. 

A  ausência  de  uma  escolta  deixava,  porem, 
calcular  que  esse  morto  -coronel  ou  general 
—  não  pertencia  ao  exército  activo. 

O  esquife  de  ébano  transportava  ao  cemi- 
tério o  cadáver  do  general  reformado  Napo- 
leão Buonaparte,  de  origem  corsa,  filho  do 
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advogado  Carlos  Maria  Buonaparte,  antigo 
conspirador,  que  lutara  com  Paoli  pela  in- 
dependência da  Córsega  e  acabara  fazendo  a 
corte  a  Marbeuf,  representante  de  Luís  XV, 
com  a  mira  em  obter  do  monarca  magnâ- 
nimo, em  retribuição  do  seu  apaziguamento, 
dignidades  e  cargos  para  a  família  irrequieta 
e  ambiciosa.  Tendo  nascido  em  Ajacio,  em 
1769,  o  general  Napoleão  morrera  aos  64 
anos  de  um  cirro  no  fígado,  deixando  viúva 
a  senhora  Desirée  Clary  Buonaparte,  mãe 
de  três  filhos,  todos  oficiais  do  exército: 
César,  capitão  na  Guarda;  Aníbal,  tenente 
de  Dragões,  e  Alexandre,  comandante  de  uma 
bateria  do  costa,  em  Dunkerque. 

O  acompanhamento  era  pequeno,  quási 
modesto  se  não  fossem  os  galões  dos  unifor- 
mes, que  imprimiam  espectaculosidade  ao 
cortejo. 

Buonaparte  tinha  poucas  relações  em  Pa- 
ris. Depois  de  cursar  a  Escola  Superior  Mili- 
tar, de  onde  saíra  em  1774,  destacado  para 
La  Fere  com  o  posto  de  tenente  de  artilharia, 
pedira  baixa  das  fileiras  em  1783  e  transfe- 
rira-se  para  os  Estados  Unidos,  onde  o  ge- 
neral marquês  de  La  Fayette  lhe  obteve  uma 
patente.  Só  muito  mais  tarde,  depois  do  ma- 
logro da  segunda  tentativa  revolucionária, 
que  o  prestígio  do  incorruptível  Turgot  con- 
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seguira  debelar,  tinha  regressado  a  França, 
mal  visto  na  corte  pelas  suas  opiniões  re- 
publicanas e  conservado  a  distância,  no  co- 
mando subalterno  de  guarnições  de  província, 
como  um  elemento  subversivo  que  convinha 
manter  afastado  de  Paris,  onde  eram  já  de- 
mais os  irrequietos. 

Meia  dúzia  de  oficiais  superiores,  antigos 
camaradas  do  morto,  ostentando  condecora- 
ções no  plastron  das  fardas,  pessoas  da  fa- 
mília Buonaparte  e  alguns  poucos  amigos 
em  trajo  civil,  acompanhavam  ao  cemitério 
o  cadáver  do  protegido  de  La  Fayette.  Ao 
todo,  eram  onze  as  carruagens  que  seguiam 
o  féretro,  incluindo  a  do  sacerdote. 

O  cortejo  fúnebre  immobilizára-se  por  mo- 
mentos, para  deixar  passar  um  piquete  de 
cavalaria,  que  ia  render  a  guarda  nos  palá- 
cios do  Louvre  e  das  Tulherias.  Foi  então 
que,  de  uma  das  berlindas,  um  homem  cor- 
pulento, debruçando-se  pa  portinhola,  acenou 
para  outro  homem,  pequeno  e  magro,  que  se 
abrigava  da  chuva  no  portal  do  Ministério 
da  Marinha. 

—  Sr.  Thiers,  posso  deixá-lo  em  sua  casa, 
de  caminho. 

O  homem  magro  e  friorento,  abrindo  o 
chapéu  de  chuva,  saiu  do  portal  e  aproxi- 
mou-se  da  berlinda.   O   cocheiro   saltou  da 
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bolea,  abriu  a  portinhola,  e  o  sr.  Thiers,  fe- 
chando o  imenso  guarda-chuva  verde,  subiu 
ao  estribo  e  entrou,  resfolegando  e  dizendo 
com  forte  pronúncia  marselhesa: 

—  Sr.  Balzae,  a  isto  se  chama,  desde  Pla- 
tão, um  encontro  providencial. 

O  escritor  Balzae,  a  quem  a  publicação, 
quatro  auos  antes,  da  escandalosa  «Fisiologia 
do  Casamento»,  dera  uma  ruidosa  e  univer- 
sal celebridade,  apertou  a  mão  magra  do 
jurisconsulto  e  historiador,  e  o  cortejo  pros- 
seguiu na  marcha  lenta  através  da  grande 
praça  onde  a  estátua  eqíiestre  de  Luís  XV 
estampava  na  uebhna  a  sua  mancha  de 
bronze. 

—  Quem  é  o  morto  que  faz  levantar  tão 
cedo  um  romancista?  —  indagou  o  historia- 
dor Thiers,  desenrolando  do  pescoço  o  cache- 
nez  de  lã. 

Balzae  meneou  a  cabeça  de  gigante,  onde 
já  se  agitavam  os  turbilhões  da  «Comédia 
Humana»,  apoiou  as  mãos  robustas  de  cria- 
dor no  castão  de  ouro  da  grossa  bengala  de 
malaca,  e  respondeu: 

—  O  general  Buonaparte. 

Esse  nome  italiano  não  causou  impressão 
no  erudito  Thiers,  que  se  limitou  a  dizer: 

—  Li  alguma  coisa  nos  jornais.  Um  corso... 
Gravemente,  sacudindo  a  cabeça  leonina, 
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O  romancista  Balzac  acrescentou  ao  necro- 
lógio conciso  do  historiador: 

— Um  génio! 

Thiers,  acostumado  aos  excessos  dos  lio- 
mens  de  imaginação,  sorriu  com  increduli- 
dade. 

Balzac  viu  o  sorriso  sardónico  perpassar 
numa  subtil  crispação  pelos  lábios  finos  do 
jurisconsulto  Thiers,  e  prosseguiu,  depois  de 
uma  pausa: 

—  Um  homem  de  notáveis  capacidades, 
que  teria  precisado  de  uma  guerra,  de  uma 
revolução  ou  de  outra  época  para  se  re- 
velar! 

Thiers  voltou  a  sorrir. 
— Vamos  ter,  então,  um  romance  sobre  o 
general  Buonaparte? 

—  Impossível!  A  figura  é  grande  de  mais 
para  caber  na  acção  de  um  romance.  Seria 
como  colocar  a  estátua  de  Luís  XIV,  da  coluna 
Vandôme,  sobre  a  coiffeuse  de  Madame  de 
Montespan.  O  general  Buonaparte  não  era 
uma  figura  de  romance. 

—  Ah  !- exclamou  Thiers  com  um  inalte- 
rável sorriso  de  ironia. 

—  Era  uma  figura  que  exigia  os  ambientes 
grandiosos  da  História, 

—  Somente,  faltou-lhe  o  principal:  a  his- 
torial—observou o  historiador. 
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—  Sim ;  f altou-lhe  a  acção.  O  destino,  que 
fêz  o  gigante,  não  soube  aproveitá-lo.  Esse 
homem,  atrás  de  cujo  cadáver,  por  esta  ma- 
nhã de  neblina,  vamos  os  dois  conversan- 
do, podia  bem  ter-lhe  fornecido  matéria, 
sr.  Thiers,  para  uma  biografia  em  doze  volu- 
mes, e  apenas  nos  dá  assunto  para  uma  fan- 
tasiosa divagação  de  alguns  minutos . . .  Seria 
uma  bela  obra,  e  que  poderia  chamar-se,  por 
exemplo,  «História  do  Consulado  e  do  Im- 
pério» por  Luís  Adolfo  Thiers!  Mas  a  natu- 
reza, que  gerou  aquela  força,  parece  ter  tido 
receio  de  utilizá-la!  Quantos  génios  como 
aquele,  descrevem  a  sua  órbita  na  obscuri- 
dade! Já  lhe  aconteceu  pensar  que  Dante 
não  teria  podido  revelar-nos  o  génio  se  não 
soubesse  ler  e  escreve^?  Não  foi,  porém,  a 
sciência  vulgar  da  leitura  e  da  escrita  que 
acendeu  as  luzes  inspiradoras  das  visões  da 
«Divina  Comédia».  Se  não  tivesse  aprendido 
música,  como  haveria  podido  Beethoven  re- 
velar-nos a  sua  inspiração  sublime?  Mas 
entre  tantos  milhões  de  homens  que  sabem 
e  souberam  música,  nenhum  a  compôs  como 
Beethoven.  Mais  infeliz,  Buonaparte  foi  um 
estrategista  estupendo'  sem  batalhas  onde 
pudesse  aplicar  a  sua  estratégia;  um  esta- 
dista, maior  que  Richelieu  e  Mazarino,  mas 
que  nunca  governou  um  Estado! 
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Thiers  espiou  pela  portinhola,  tossiu  e  disse: 

—  Sr.  Balzac,  são  então  os  despojos  de  uni 
César  que  temos  a  honra  de  acompanhar  ao 
cemitério  ? 

Balzac  acenou  afirmativamente  com  a  ca- 
beça. 

—  De  um  César  malogrado.  Conheci  o  ge- 
neral Buonaparte  em  Tours.  Da  primeira  vez 
que  o  vi,  logo  a  sua  efígie  romana  me  im- 
pressionou. Parecia  um  sobrevivente  da  Roma 
imperial.  Á  sua  encanecida  cabeça  cesárea 
iria  bem  a  coroa  de  louros.  O  seu  físico  pa- 
recia solicitar  o  manto  de  púrpura  e  o  gládio. 
Encontrei-o,  depois,  diversas  vezes.  A  princí- 
pio, conversámos  sobre  literatura.  Devo-lhe 
o  que  há  de  melhor  no  meu  estudo  sobre 
Catarina  de  Medíeis.  Escutava-o  discorrer  so- 
bre a  grande  luta  travada  entre  o  princípio 
dogmático  da  soberania,  encarnação  da  auto- 
ridade, e  o  livre  exame  da  Reforma,  que,  no 
decorrer  dos  tempos,  iria  subverter  a  con- 
cepção do  direito  divino  em  que  se  apoiava  a 
omnipotência  artificial  da  realeza.  A  sua  aná- 
lise iluminava  os  recantos  mais  sombrios  da 
História.  Nunca  experimentei  tanto  prazer  em 
ouvir  falar  um  homem.  O  general  Buonaparte 
tinha  a  eloqíiência  itahaua  aliada  à  clara  so- 
briedade francesa.  Entre  os  seus  remotos  an- 
tepassados havia  um  Jacopo  Buonaparte,  his- 
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toriador  toscano,  autor  de  uma  narrativa  do 
saque  e  tomada  de  Roma  pelo  condestável 
de  Bourbon  e  um  Niccolo  Buonaparte,  escri- 
tor florentino,  autor  da  comédia  La  Vedova. 
Era  um  homem  ilustrado  e  clarividente.  A  li- 
teratura deleitava-o.  Na  juventude,  compu- 
sera um  «Diálogo  sobre  o  Amor»,  umas  «Re- 
flexões sobre  o  estado  natural»,  inspiradas 
em  Rousseau,  e  concorreu  à  Academia  de 
Lyon  com  uma  daquelas  teses  morais  que  es- 
tavam em  moda  no  período  que  precedeu  a 
primeira  Revolução . . . 

—  Não  é  magnífico  para  um  homem  de  gé- 
nio !  —  comentou  Thiers  com  uma  inflexão 
cáustica. 

—  É  medíocre,  reconheço-o !  —  afirmou  Bal- 
zac,  apoiando  o  queixo  sobre  o  castão  de  ouro 
da  bengala.  —  O  seu  talento  discursivo  aco- 
modava-se  mal  a  esses  géneros  literários.  Era 
um  homem  que  não  tinha  nascido  para  fazer 
a  fortuna  de  um  editor,  mas  sim  para  fazer 
a  grandeza  de  um  império.  Devia  ser  formi- 
dável na  redacção  das  ordens  do  dia  de  ba- 
talha, nas  proclamações,  nos  manifestos  e 
nas  alocuções  às  tropas!  Tinha  um  estilo  im- 
pregnado de  sóbria  majestade,  o  tom  impera- 
tivo, a  cadência  arrebatadora.  Atrás  daquele 
homem  os  exércitos  deveriam  seutir-se  capa- 
zes de  atacar  o  próprio  Inferno  e  de  escalar 
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O  Himalaia ...  Só  mais  tarde  conversámos 
sobre  política.  Foi  por  ocasião  da  morte  do 
rei  Luís  XVI.  Seu  irmão  Luciano,  que  estava 
connosco,  lastimava  que  não  tivesse  podido 
vingar  o  movimento  revolucionário  de  1789  e 
que  uma  República  enérgica  e  entusiástica 
não  houvesse  substituído  uma  monarquia  de- 
crépita. O  general,  que  passeava  pela  sala, 
com  a  mão  enfiada  entre  dois  botões  do  uni- 
forme, interrompeu  a  nossa  conversa  e  prin- 
cipiou a  falar,  em  curtas  frases,  que  pareciam 
ralâmpagos  iluminando  os  enigmas  da  Histó- 
ria.  Ouvi,  então,  a  voz  surpreendente  de  um 
novo  César,  general,  estadista,  legislador  e 
diplomata.  Êle  dizia  que  a  vitória  da  Revolu- 
ção teria  deflagrado  uma  guerra  europeia 
contra  a  França,  haveria  ateado  a  guerra  ci- 
vil, degenerado  em  um  terror  ideólogo  e  es- 
téril, e  decaído  num  regime  anárquico  e 
corrupto,  a  menos  que  um  ditador  providen- 
cial, prestigiado  pela  vitória,  não  conseguisse 
restaurar  a  unidade  da  França  e  ressuscitar- 
-Ihe  os  instintos  militares,  reconduzindo-a,  na 
plenitude  do  vigor  e  do  heroísmo,  à  missão 
histórica  de  deter  o  passo  ao  imperiahsmo 
britânico,  opondo-lhe  o  imperialismo  fran- 
cês. . .  Tristemente,  prosseguindo  o  lento  ca- 
minhar de  leão  na  jaula,  afirmava  que  só 
uma  grande  guerra  em  que  a  França  pudesse 
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ooalizar  a  Europa  contra  a  Inglaterra,  have- 
ria impedido,  talvez,  a  constituição  do  omni- 
potente império  britânico  e  evitado  que  a 
França  declinasse  da  sua  categoria  de  Sol 
para  a  de  um  simples  planeta,  iluminado  pela 
luz  das  glórias  passadas. . .  Teria  sido  preciso 
expulsar  a  Inglaterra  de  Gibraltar,  que  era 
uma  das  portas  da  Eluropa,  e  que  a  França 
dominasse  o  ponto  de  intercessão  dos  três 
continentes,  cuja  posse  constituía  a  chave  do 
mundo.  Teria  sido  necessário  que  a  França 
retalhasse  a  Alemanha  em  pequenos  ducados 
e  reinos,  para  impedir  que  entre  o  Rheno  e 
o  Danúbio  se  gerasse  um  novo  império  agres- 
sivo, revivescência  do  império  de  Carlos  V... 
Luciano  e  eu  escutávamo-lo,  atónitos  e  re- 
verentes, e  êle  falava  sempre,  delineando 
planos  de  reformas  e  de  campanhas,  indi- 
cando os  pontos  vulneráveis  da  Europa,  tra- 
çando os  hmites  do  grande  Império  latino, 
cuja  capital  seria  Paris. . .  Teria  sido,  porém, 
necessário,  para  realizar  o  sonho  histórico  da 
hegemonia  francesa,  que  a  Monarquia  hou- 
vesse disposto  de  um  guerreiro  genial  ou  que 
a  República  tivesse  criado,  em  lugar  de  de- 
mocratas ideólogos,  um  César.  .. 

—  E   esse  César?.  . .      preguntou  Thiers, 
dominado  pelo  arrebatamento  do  romancista. 

—  Teria  sido  êle !  Mas  a  Franca  não  soube 
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adivinhá-lo.  Muitas  vezes  as  nações  ignoram 
a  existência  dos  homens  que  poderiam  salvá- 
las  !  Mas  entramos,  justamente,  ua  sua  rua,  e 
vou  dar  ordem  ao  cocheiro  para  parar. 

—  É  inútil,  -  disse  Thiers.  -  Se  me  dá  li- 
cença, acompanharei  ao  cemitério  os  despo- 
jos do  general  Buonaparte. 

Balzac  apertou  a  mão  do  historiador : 

—  Será  uma  honra  para  a  família  Buona- 
parte, sr.  Thiers. 

Lentamente,  o  cortejo  fúnebre  prosseguia 
a  caminho  do  Père  Lachaise,  debaixo  da 
chuva  que  recomeçava  a  cair. 


A  avó  da  Brasileira 


A  única  conferência  literária  que  realizei 
com  sofrível  sucesso  foi  uma  conferência  que 
eu  sonhei,  depois  do  um  espectáculo  de  cari- 
dade no  Municipal,  onde  um  poeta  meu  amigo 
obtivera  um  êxito  estrondoso  falando  sobre  a 
«Influência  da  agulha  na  civilização  antiga  e 
moderna». 

Tendo  adormecido  com  a  leitura  dos  «Diá- 
logos das  Grandezas  do  Brasil»,  encontrei-me, 
inesperadamente,  de  casaca,  no  vasto  palco 
de  um  teatro,  ao  lado  de  uma  pequena  mesa, 
sobre  a  qual  uma  invisível  mão  previdente 
colocara  uma  garrafa  cora  água,  e  diante  de 
um  auditório  quási  exclusivamente  feminino. 
Pelo  resplendor  húmido  dos  olhos  que  me  fi- 
tavam e  pela  formosura  dos  rostos  em  que 
fulguravam  esses  olhos  luminosos,  verifiquei 
que  estava  no  Rio  de  Janeiro.  A  minha  per- 
turbação não  me  deixava  distinguir  em  qual 
dos  teatros.  Atrás  de  mim  erguia-se,  suspensa 
de  cordas,  a  pomposa  arquitectura  de  lona 
de  um  salão  de  mármore  e  pórfiro,  em  que 
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tinha  a  vaga  idea  de  haver  visto  dansar  o 
bailado  das  Horas,  da  Gioconda ;  e  esta  cir- 
cunstância mais  concorria  para  agravar  — 
sem  que  eu  saiba  dizer  porque  —  a  minha 
confusão. 

Acompanhado  pelo  silencioso  ritmo  das  res- 
pirações em  que  arfavam  os  peitos,  aureolado 
pela  luz  convergente  de  milhares  de  pupilas 
scintilantes,  eu  falava  da  «Avó  da  Brasileira». 
Depois  do  exórdio,  em  que  afirmara  resolu- 
tamente, com  a  intrepidez  peculiar  aos  ora- 
dores, que  o  adorno  e  o  vestuário  da  mulher 
ilustravam  o  caminho  da  Civilização,  acusei 
de  ingratidão  a  Brasileira  por  deixar  no  ol- 
vido as  suas  avós,  quando  ela  possuía,  tanto 
como  a  europeia,  uma  ascendência  ilustre  e 
ornamental,  onde  havia  heroínas,  musas  ins- 
piradoras de  poetas,  a  «frança»  do  século  xvii, 
a  «faceira»  e  a  «sécia»  do  século  xvm,  a  «ma- 
ravilhosa» do  Império,  as  beldades  melin- 
drosas do  tempo  dos  panniers,  do  cabelo 
empoado  e  das  moiiches,  as  dansarinas  da 
cerimoniosa  pavana  e  do  galante  minuete. 
Podia  supor-se,  à  primeira  vista,  perante  a 
ausência  quási  tolal  nos  museus  de  quais- 
quer rehquias  documentárias  do  passado,  que 
a  obra-prima  de  beleza  e  senhoril  donaire 
que  é  a  Brasileira  do  século  xx  constitue  uma 
improvisação,   e   não  existe  na  carioca,  na 


A  AVÓ  DA  BRASILEIRA  113 

baiana,  na  pernambucana  ou  na  mineira, 
como  na  parisiense,  o  instinto  liereditário  da 
graça  e  da  elegância,  acumulado  e  aperfei- 
çoado através  das  gerações,  quando  em  ver- 
dade a  formosa  Brasileira  de  1918  usufrue  a 
fortuna  de  beleza  que  lhe  legaram  as  avós, 
desde  as  esposas  hierárquicas  dos  donatá- 
rios, vestidas  de  túrgidos  veludos  negros 
como  as  donas  castelhanas  de  Velasquez,  e 
as  convidadas  buliçosas,  empoadas,  dos  sa- 
raus dos  vice-reis  e  dos  serenins  dos  capitâes- 
-  mores,  até  às  fidalgas  das  três  cortes  do 
largo  do  Paço,  de  Botafogo  e  de  S.  Cristó- 
vão, vestidas  por  madame  Josephine,  modista 
de  suas  majestades  e  altezas,  e  penteadas  por 
monsieiír  Catilino,  cabeleireiro  da  corte,  es- 
tabelecido na  rua  do  Ouvidor. 

A  história  da  Brasileira  está  por  fazer  e  eu 
dizia  todo  o  meu  espanto  de  que  os  escrito- 
res, os  historiadores,  os  cronistas  mundanos 
e  os  poetas  ainda  não  tivessem  eregido  o 
templo  à  Deusa,  escrevendo  a  história  mara- 
vilhosa da  excelsa  civilizadora,  que  no  curto 
espaço  de  quatro  séculos  substituíra  a  silves- 
tre Paraguassu  pela  requintada  espectadora 
de  Brulé  e  dos  bailados  russos,  ornada  per 
Paquin  e  Poiret;  e  que  já  na  remota  era  em 
que  o  Brasil  ainda  parecia  uma  selva  de  fe- 
ras  (principalmente  humanas)  tinha  sido  a 
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Bela,  ao  lado  da  Fera,  realizando  o  conto  de 
fadas  de  Perrault. 

O  que  faltara  aos  nobres  vultos  senhoriais, 
trajados  segundo  a  solene  e  sombria  pragmá- 
tica do  Escurial;  às  «franças»  decorativas  e 
sumptuosas;  às  empoadas  figurinhas  de  graça 
e  de  beleza,  carminadas  e  mosqueadas  de  si- 
nais, irmãs  americanas  dos  modelos  de  Na- 
tier,  de  Latour  e  de  Greuse  -tinham  sido  os 
retratistas,  os  miftiaturistas,  os  cronistas  galan- 
tes, que  as  immortalizassem  na  tela  e  no  livro, 
no  esmalte  e  no  madrigal.  Com  o  seu  luxo, 
a  ostentadora  imitação  da  metrópole,  o  orna- 
mental pitoresco,  a  galanteria  efervescente 
no  calor  do  trópico  e  as  riquezas  das  suas 
minas  de  ouro  e  de  diamantes,  o  Brasil  colo- 
nial não  possuíra  os  pintores  da  elegância, 
émulos  dos  artisas  palacianos  da  Europa, 
que  fixassem  na  tela  as  feições  cativantes 
da  mortal  Divindade. 

A  Brasileira  do  xvii  e  xviii  séculos  só  en- 
contrara, com  abundância,  os  ríspidos  jesuí- 
tas para  murmurarem  mal  dela  e  os  poetas- 
tros de  salão,  os  dansarinos  de  minuete,  os 
pintalegretes  de  cadogan  empoado  para  as 
cantarem  em  versos  execráveis,  à  moda  da 
Arcádia,  fantasiadas  de  pastoras.  Apenas  Ma- 
rília se  salvara  porque  tivera  em  Gonzaga 
um  digno  e  patético  Dirceu. 
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A  penúria  lamentável  da  iconografia  da 
Brasileira  representa  uma  das  mais  sensíveis 
e  injustas  lacunas  da  documentação  histórica 
do  Brasil.  Os  artistas  franceses  da  Academia 
de  Belas  Artes  haviam  chegado,  infelizmente, 
tarde  de  mais  para  salvar  do  esquecimento 
as  contemporâneas  dos  donatários,  dos  vice- 
-reis  e  dos  capitães-mores.  Apenas,  na  posse 
de  algumas  raras  famílias  patrícias  da  Baía 
e  de  Pernambuco,  subsistem  um  ou  outro  re- 
trato medíocre,  onde  se  entrevêem  as  feições 
das  elegantes  de  S.  Salvador  e  de  Olinda, 
que  dansaram  ao  som  do  cravo  e  da  flauta 
)ios  salões  dos  governadores  e  nos  solares 
dos  magnates  lusitanos  e  batavos  de  maior 
hierarquia.  . . 

Tão  profundos  são  os  abismos  que  medeiam 
entre  a  realização  e  o  sonho,  que  não  é  sem 
penoso  esforço  que  reconstituo  em  suas  frias 
linhas  gerais,  despidas  dos  ornatos  esplêndi- 
dos dos  detalhes,  a  minha  imaginária  confe- 
rência, com  que  tanto  se  parece  este  esboço 
como  o  esqueleto  da  mortal  maravilha  hu- 
mana que  serviu  de  modelo  à  divina  Vénus, 
de  Milo,  se  pareceria  com  a  estátua  do  museu 
do  Louvre. . . 

A  exaltação  cerebral  do  sonho  comunicá- 
ra-me  o  dom  fugaz  da  eloquência  para  recons- 
tituir pela  palavra,  numa  série  veloz  de  qua- 
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(Iros  cinematográficos,  as  visões  picturais  da 
antepassada  da  Brasileira.  Mas  a  eloqíiência, 
que  era  apenas  sonho,  como  o  melhor  da  vi- 
da, esvaíu-se. . . 

Lembro-me  de  que  principiei  por  fundear 
nas  águas  verdes  e  agitadas  de  Pernambuco, 
junto  aos  recifes,  a  armada  feudal  do  dona- 
tário, o  heróico  D.  Duarte  Coelho  Pereira, 
recebida  com  as  aclamações  de  júbilo  dos 
reinoes  aventureiros  e  o  espanto  deslumbrado 
dos  índios,  que  enchiam  a  praia,  agitando  as 
lanças  e  os  arcos,  ou  se  dirigiam  em  pirogas 
para  as  naus  e  caravelas  da  frota.  Na  proa 
da  capitânia,  à  sombra  da  grande  vela  que 
palpitava  à  viração,  ostentando  o  signo  de 
Cristo  pintado  de  púrpura  na  lona,  junto  ao 
vulto  majestoso  do  herói  da  Ásia,  coloquei  a 
esposa  do  donatário,  contemplando  a  terra 
nova  e  inóspita  com  o  sereno  olhar  do  dever. 
Um  vestido  de  veludo  preto,  com  as  mangas 
golpeadas  de  setim  branco,  moldava-lhe  a 
figura  patrícia.  Pela  solene  gravidade  da  pos- 
tura e  pela  expressão  de  orgulho  do  pálido 
semblante  —  em  que  subsistiam  os  vestígios 
da  longa  viagem  tormentosa, — dir-se  ia  que 
ela  possuía  a  plena  consciência  do  acto  ex- 
traordinário que  a  sua  presença  ali  represen- 
tava, como  a  primeira  grande  dona  que  com- 
parecia no  misterioso  continente  recem-nas- 
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eido  para  a  civilização  e  que  vinha  inaugurar 
com  o  réu  austero  sacrifício  a  dinastia  da 
Brasileira. . .  Descrevi  D.  Brites  de  Albuquer- 
que, na  hora  do  desembarque,  cavalgando,  ao 
lado  do  donatário,  um  dos  palafrêns  trazidos 
nas  naus,  montada  sobre  a  sela  recoberta  de 
tapeçarias  do  Oriente,  o  pé  na  estribeira  de 
ouro,  o  olhar  azul  admirando  com  um  enlevo 
misturado  de  terror  as  florestas  e  as  serra- 
nias longínquas . .  . 

Era  depois,  por  uma  manhã  ardente  de 
Março,  de  céu  faiscante,  a  chegada  à  Baía  do 
governador  geral  Tomé  de  Souza,  recebido 
pelo  Caramurú  e  pelos  sobreviventes  da  ex- 
pedição do  malogrado  D.  Francisco  Pereira 
Coutinho;  o  ancorar  das  alterosas  naus,  de 
proas  ornamentadas  como  altares,  de  auri- 
flâmulas  esvoaçando  na  guinda  dos  mastros, 
sobre  o  complicado  arvoredo  recoberto  pela 
superfície  arquejante  e  alviuitente  do  velame, 
pintado  de  imagens  sacras  e  de  cruzes.  Nos 
castelos  da  proa  e  nas  profundezas  soturnas 
das  cobertas  daquelas  naus,  que  salvavam  à 
terra  com  as  peças  de  bronze  de  ambos  os 
costados,  tinham  viajado,  durante  quási  três 
meses,  expostas  ao  naufrágio  e  aos  ataques 
dos  piratas,  as  iniciadoras  da  raça,  as  longín- 
quas fundadoras  da  família  e  da  beleza  bra- 
sileira. Debruçadas  na  amurada,  elas  prés- 
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crutavam  a  terra  nova,  emplumada  de  pal- 
meiras graciosas.  Os  índios  boquiabertos 
contemplavam  as  sumptuosas  mulheres  bran- 
cas, cobertas  de  veludo  genovês  ou  florenti- 
no, a  cabeça  toucada  pelo  mantéu  de  renda, 
emergindo  da  corola  branca  e  rígida  da  gor- 
géira . . . 

Outras  chegavam,  por  idênticas  manhãs  de 
sol,  nas  frotas  temerárias,  para  cumprir  no 
mundo  a  missão  procriadora  da  raça,  a  obra 
de  vida  e  de  civilização.  E  as  cidades  nasciam 
onde  desembarcava  a  fundadora  do  lar,  a 
edificadora  de  nações.  Para  ela,  os  homens 
construíam  a  casa  e  para  a  sua  fé  a  igreja* 
Para  defendê-la,  a  valentia  exaltava-se  em 
heroísmo.  Para  adorná-la,  a  cobiça  aureola- 
va-se  de  audácia.  A  terra  virgem  começava 
trazendo  à  Deusa  os  tributos  dos  seus  tesou- 
ros recônditos.  Os  aventureiros  convertiam~se 
em  paladinos.  As  «bandeiras»  iam  em  de- 
manda das  esmeraldas. . .  O  meu  cinema  oral 
projectava  na  imaginação  do  auditório  outros 
quadros  históricos  de  que  a  mulher  era  sem- 
pre a  heroína  decoicitiva  e  formosa:  o  tor- 
neio organizado  por  Maurício  de  Nassau  em 
Olinda,  com  os  palanques,  em  frente  à  liça, 
repletos  de  damas  que  aplaudiam  as  proezas 
dos  cavaleiros  e  os  coroavam  de  flores  com 
esse  entusiasmo  com  que  a  mulher  sempre 
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assiste  às  provas  da  força  e  da  coragem;  um 
baile  do  conde  de  Assumar,  em  Villa  Rica, 
em  que  se  estadeava  a  pompa  de  um  Ver- 
sailles  colonial;  um  banquete  na  casa  sola- 
renga de  Guilherme  Pompeu,  capitão-raor  da 
Parahyba,  que  fora  buscar  pela  força  das  ar- 
mas, às  minas  de  Potosi,  a  prata  das  suas 
baixelas;  as  festividades  religiosas  da  posse 
do  primeiro  bispo  de  Mariana;  o  desembar- 
que espectaculoso  da  corte  de  D.  Maria  I  na 
Baía . . . 

E  assim,  colocando-as  em  seus  ambientes 
históricos,  desde  o  período  bárbaro  da  aven- 
tura e  da  conquista,  em  que  as  cidades  nas- 
centes viviam  num  estrépito  contínuo  de  ar- 
mas, no  alvoroço  heróico  das  expedições  e 
dos  assaltos,  até  ao  luxo  estonteador  das 
cidades  do  ouro  e  dos  diamantes,  ao  Rio  de 
Janeiro  de  D.  João  VI,  com  os  saraus  do  paço, 
os  espectáculos,  as  solenidades  da  corte,  fi- 
zera passar  em  revista,  como  num  «film»  co- 
lorido, as  modas  e  as  mulheres :  os  verduga- 
dins  espanhóis  da  corte  silente  dos  Filipes, 
oprimida  por  uma  etiqueta  rígida  e  um  ceri- 
monial de  tragédia  histórica;  o  hieratismo 
solene  dos  vestidos  de  terciopelo  negro,  os 
espartilhos  de  ferro,  as  golinhas  de  linho  en- 
gomado e  encanudado  à  Maria  Stuart;  as 
modas  do  século  majestoso  de  Luís  XIV  e 
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D.  João  V,  com  os  longos  bustos  à  italiana, 
os  corpetes  de  brocado  prolongados  em  bico, 
os  decotes  abertos,  a  ampliação  tufada  do 
«donaire»,  os  bambolins  túrgidos  de  seda  de 
Lyon,  os  penteados  cobertos  de  polvilho  de 
França;  e,  emfim,  descendo  o  século  xvm,/ 
para  a  Revolução,  e  entrando  pelo  século  xixi 
para  a  Independência,  a  procissão  galante, 
perfumada,  carminada  das  «franças»  e  das 
«sécias»,  as  figuras  clássicas  dos  leques  àe 
Watteau  e  das  porcelanas  de  Saxe  e  de  Sé- 
vres,  com  os  «panniers»  de  sedas  leves,  bor-\ 
dadas  a  ouro  e  matiz,  os  «talons  rouges»,  as 
cabecinhas  empenachadas  de  rosicleres. . . 

Aqui  se  apagam  as  reminiscências  do  meu 
sonho,  e  a  minha  memória  fica  às  escuras, 
como  uma  sala  de  teatro  depois  do  espectá- 
culo. Só  vagamente  me  recordo  de  outros 
quadros,  breves  como  relâmpagos,  em  que  a 
Brasileira  da  Regência  e  do  Segundo  Impé- 
rio continuava  exercendo  a  tríplice  realeza 
do  encanto,  da  graça  e  da  beleza :  as  cerimó- 
nias da  coroação  imperial  e  do  casamento, 
o  beija-mão  de  S.  Cristóvam,  os  bailes  do  Ca- 
sino e  de  Petrópolis,  as  récitas  de  gala  no 
Lírico . . . 

Mas  como  seria  possível  fixar,  mesmo  numa 
conferência  composta  na  exaltação  eloqíiente 
dos  sonhos,  a  Apologia  da  Brasileira,  desen- 
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volvida  em  quatro  séculos  de  heroísmo,  de 
formosura  e  de  graça,  através  dos  quais  ela 
se  conservou,  desde  as  austeras  donatárias 
até  às  espectadoras  do  Municipal,  a  excelsa 
Civilizadora  de  um  mundo  novo  ? 


o  milionário  e  o  aventureiro 


«No  fundo,  cada  tnilionátio  é  um  aventureiro 
vulgar,  que  enriqueceu. 

«No  fundo  de  cada  aventureiro,  por  sua  vez, 
encontra-se  um  plebeu  sem  escrúpulos. . .» 

(De  um  jornal.) 


A  coragem  de  afirmar  asneiras  é  uma  das 
características  da  improvisação  jornalística.  É 
por  isso  que  mesmo  o  mais  inexperiente  dos 
livreiros  editores  se  recusaria  a  editar  em 
quaisquer  condições  noventa  e  oito  por  cento 
da  matéria  a  que  o  jornal  dá  ampla  e  impune 
vulgarização.  Os  dois  períodos  que  transcrevi 
demonstram  esta  proposição  e  podiam  servir 
de  tema  a  uma  monografia  analítica  sobre  o 
milionário,  que  exorbitaria  dos  limites  de  um 
artigo  legível. 

A  humildade  de  nascimento  representa, 
incontestavelmente,  um  estímulo  poderosís- 
simo na  psicologia  complexa  do  ambicioso. 
Abstraindo  das  dinastias  de  banqueiros,  como 
a  dos  Rothschild,  modeladas  no  exemplo  his- 
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tórico  dos  Medicis,  a  quási  totalidade  dos 
multi-milionários  americanos  teem  uma  as- 
cendência obscura  de  operários  agrícolas, 
mineiros,  mecânicos  ou  metalúrgicos.  Eram 
inertes  forças  anónimas  que  se  transforma- 
ram em  activas  forças  sociais.  Quási  todos 
começaram  na  oficina,  lidaram  no  tear  da  fá- 
brica, na  galeria  da  mina  ou  na  forja  da  fun- 
dição. O  desenvolvimento  progressivo,  inces- 
sante, avassalador  dessas  energias,  servidas 
por  cérebros  maravilhosamente  dispostos  para 
a  compreensão  utilitária  da  vida,  é  um  dos  fe- 
nómenos mais  dignos  de  atrair  as  atenções 
dos  sociólogos  e  dos  psicólogos. 

A  superioridade  da  raça  israelita  nos  meios 
da  alta  finança  e  dos  negócios,  essa  parece 
ser  a  resultante  de  uma  multi-secular  espe- 
cialização. Em  vastos  períodos  históricos,  como 
o  da  Idade  Média,  em  que  todas  as  forças  acti- 
vas do  cristianismo  estavam  concentradas  no 
misticismo  e  no  heroísmo,  na  religião  e  na 
guerra,  era  o  judeu  quem  geria  as  finanças 
dos  Estados,  e  foi  êle  quem  fundou  os  alicer- 
ces da  prosperidade  comercial  da  Renascença. 
Quási  todos  os  príncipes  belicosos  da  cristan- 
dade confiavam  a  administração  da  fazenda 
e  a  guarda  do  erário  a  esses  especialistas  da 
riqueza.  Esta  vocação  milenária  não  degene- 
rou. Subsiste  em  nossos  dias.  Mas  raramente 
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se  encontra  o  sangue  judaico  nos  exemplares 
triunfantes  do  «self  made  inan»  americano, 
que,  sem  os  preparativos  do  atavismo,  rom- 
peram no  «stadio»  tumultuoso,  à  frente  das 
multidões  ofegantes,  conquistando  os  primei- 
ros lugares  na  corrida  da  Fortuna. 

O  traço  de  união  entre  o  pequeno  Carne- 
gie,  limando  a  porca  de  um  parafuso  na 
oficina,  e  o  velho  Carnegie  edificando  biblio- 
tecas e  universidades  com  a  liberalidade 
magnânima  de  um  Macenas,  é  uma  obra  for- 
midável de  perseverança,  de  sagacidade  e 
desse  tão  nobre  instinto  de  elevação,  de  do- 
mínio e  de  progresso,  que  falta  a  tantos  es- 
píritos superiores  e  que  representa  a  força 
impulsiva  do  homem  de  acção,  que  o  arroja 
para  o  emocionante  «steeple-chase»  dos  mi- 
lhões. 

Seria  arriscado  afirmar  que  é  nos  organis- 
mos plebeus  que  se  acha  concentrado  em  mais 
potente  proporção  este  instinto  de  «strugle  for 
life»,  mas  é  facilmente  compreensível  que  o 
homem  obscuro,  quando  animado  por  essa 
força  impulsiva  e  ascensional  da  ambição, 
dela  use  com  mais  ardente  avidez  do  que  o 
homem  já  inquinado  pelas  decepções  provo- 
cadas pela  incontinência  nos  prazeres  artifi- 
ciais da  opulência  e  que  já  tenha  nascido  com 
o  ressaibo  amargo  e  a  predisposição  mórbida 
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para  o  scepticismo,  que  é,  por  excelência,  a 
moléstia  das  aristocracias. 

Há  uma  considerável  percentagem  de  ho- 
mens diplomados  saídos  da  burguesia,  no  rol 
das  grandes  fortunas  contemporâneas.  O  nosso 
tempo  é  a  era  da  técnica. 

O  industrialismo,  utilizando  em  prodigiosa 
escala  a  mecânica  e  a  química,  adquiriu  uma 
base  scientífica,  atraindo  para  a  esfera  dos 
negócios  os  homens  instruídos  na  cultura  po- 
litécnica. Mas,  quando  mesmo  os  milionários 
imergem  da  plebe,  há  sempre  nesses  impo- 
nentes «parvenus»  uma  qualquer  coisa  que 
os  impede  de  ser  confundidos  com  o  aventu- 
reiro. Esses  Napoleões  do  negócio,  ainda 
quando  provindos,  como  Carnegie,  Culiuan, 
Rockefeller  e  Schwab,  das  mais  humildes 
classes,  teem  uma  nobreza  instintiva  que  ex- 
plica a  sua  vitória  fenomenal.  Na  vida  desses 
formidáveis  campeões  do  dollar  e  da  libra 
nâo  se  registra  uma  acção  baixa  ou  sórdida. 
Esses  grandes  ambiciosos  lutaram  sempre  ao 
ar  livre,  em  plena  arena,  o  combate  liai,  atlé- 
tico e  implacável,  de  que  saíram  vencedores. 
Há  neles  flagrantes  pontos  de  contacto  e  de 
afinidade  com  as  «elites»,  que  são  a  quinta 
essência  da  civilização.  Quási  se  pode  afir- 
mar que  venceram  porque  possuíam  as  ca- 
pacidades e  as  vocações  peculiares  às  castas 
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dirigentes  e  influentes.  Quiseram  energica- 
mente ter  milhões  por  que  esses  milhões 
eram  necessários  à  expressão  e  realização 
integrais  da  sua  individualidade.  Quando  era 
um  simples  aprendiz  de  fábrica,  Carnegie  não 
ambicionava  vir  a  ser,  apenas,  um  contra- 
mestre ou  um  chefe  de  oficina,  mas  um  gi- 
gantesco filantropo.  Êle  realizou  o  seu  destino 
colossal,  como  outros  realizam  os  seus  desti- 
nos modestos.  Em  circunstância  alguma  da 
vida,  John  Rockefeller  poderia  conformar-se 
a  ser  um  amanuense  de  secretaria  ou  o  ge- 
rente perfumado  de  um  jornal  de  intimida- 
ção e  de  «chantage».  Estes  conquistadores 
de  milhões  possuíam,  innata,  a  vocação  da 
fortuna,  como  Napoleão  possuía  a  vocação 
da  autoridade. 

Quási  sem  tempo  para  requintarem  o  gosto 
e  ilustrarem  a  inteligência,  quási  todos  su- 
prem, surpreendentemente,  pelo  instinto,  o 
que,  em  geral,  só  se  obtém  nas  classes  de 
«elite»  pela  sobreposição  da  cultura.  Amam 
e  veneram  as  artes;  cobrem  de  notas  de 
banco  as  telas  dos  grandes  pintores,  e  assim 
como  planearam  os  negócios  colossais  dos 
trigos,  do  petróleo,  do  aço,  das  carnes  con- 
geladas, assim  delineam  e  executam,  com 
proporções  grandiosas,  as  obras  filantrópi- 
cas. As  suas  acções  tem  a  mesma  imponên- 
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cia  e  a  mesma  majestade  das  suas  for- 
tunas. 

Qualquer  pessoa  que  tenha  viajado  nos 
Estados  Unidos  ou  na  Europa  terá  podido 
contemplar  de  perto  alguns  desses  sobera- 
nos da  «dinastia  dos  miliardários».  É  impos- 
sível que  esses  homens  sóbrios,  simples,  sem 
o  menor  distintivo  espectaculoso  de  riqueza, 
sem  uma  jóia  nos  dedos,  sem  uma  lapiseira 
de  ouro  no  bolso,  sem  uma  pérola  na  gra- 
vata, não  possuíssem  já,  muito  embora  oriun- 
dos de  raizes  plebeias,  a  dominadora  vocação 
da  grandeza,  ao  iniciarem  as  suas  carreiras 
triunfantes. 

Forçosamente,  esses  predestinados  tinham, 
por  instinto,  a  capacidade  elevada  da  utiliza- 
ção da  riqueza  e  o  poder  nativo  de  agitar 
as  forças  económicas  e  financeiras  do  mundo. 
Não  foi  o  dinheiro  que  os  tornou  generosos 
e  magnânimos  e  neles  acordou  a  fascinação 
pela  beleza  das  artes.  O  dinheiro  permitiu- 
-Ihes  integrarem-se  no  seu  destino  e  realizar 
aquelas  acções  generosas  e  aqueles  actos 
magnânimos. 


o  lar  de  um  vice-rei  do  Brasil 


A  uma  mesa  do  Assírio,  depois  do  espec- 
táculo de  Guitry,  conversava-se  com  a  indul- 
gência dos  civilizados,  que  tudo  absolvem, 
da  semi-improvisada  nobreza  com  que  ele- 
gantemente se  está  ornamentando  e  estili- 
zando a  sociedade  carioca.  Porque  não  im- 
portar os  formosos  títulos  dos  nobiliários  da 
Europa,  se  também  os  lindos  vestidos,  os 
adornos,  as  jóias,  os  crislais  e  as  porcelanas, 
voem  de  Paris?  A  conversa,  sem  sombra  de 
malignidade,  prosseguia,  quando  a  uma  mesa 
contígua  se  sentou,  quási  desconhecido  dos 
encantadores  e  das  encantadoras,  o  descen- 
dente de  um  vice-rei  do  Brasil:  o  filho  do 
conde  de  Sabugosa,  último  mordomo-mor  da 
casa  real  portuguesa,  veador  da  rainha 
D.  Amélia  e  sócio  da  Academia  Real  das 
Sciências. 

Na  presença  daquele  fidalgo  autêntico, 
cujo  nome  não  circula  no  noticiário  mun- 
dano e  não  faz  sombra  aos  amáveis  fidalgos 
de  ficção,  eis  a  minha  incorrigível  imagiua- 
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ção  a  trabalhar,  estimulada  pela  saudade, 
recordando  a  última  vez  que  atravessei  as 
salas  do  palácio  dos  Césares,  na  feia  rua  de 
Santo  Amaro,  em  Lisboa:  um  dos  raros  pa- 
lácios que  entre  a  ruína  da  maior  parte  das 
mansões  históricas  onde  viveu  a  nobreza  de 
Portugal  nos  séculos  de  predomínio,  con- 
serva o  esplendor  antigo,  agasalhando  a 
mesma  família  ilustre  desde  o  começo  do 
século  XVI. 

Como  essa  casa  dista  longe  da.  avenida 
Rio  Branco!  Não  tão  longe,  porém,  que  não 
seja  possível  encontrar  no  Assírio,  à  hora  da 
ceia,  alguém  que  nela  nasceu  e  que  não  seja 
também  possível  hgá-la  ao  Brasil  pelos  fios 
inquebrantáveis  da  História.  São  mesmo  estas 
duas  circunstâncias  que  me  permitem  esperar 
do  leitor  a  benignidade  de  tolerar  que  eu  lhe 
fale  desse  remoto  e  vetusto  lar  onde  se  criou 
um  vice-rei  do  Brasil. 

Nas  casas  como  nas  famílias,  a  antiguidade 
é  a  pedra  de  toque  da  fidalguia.  A  ruína  é 
o  superlativo  da  aristocracia. 

A  casa  dos  Sabugosas  é  tão  velha  como 
nobre.  A  parte  mais  antiga  data  de  1605  e 
passou  por  transformações  consideráveis  em 
1788,  ainda  aumentada  em  nossos  dias  pelo 
conde  actual.  No  quadrante  de  um  velho  re- 
lójio  de  sol,  conservado  nos  jardins,  os  edifi- 
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cadores  deixaram  sucessivamente  gravadas 
essas  eras,  gratas  ao  orgulho  da  família,  em 
que  ampliaram  o  lar,  quer  porque  bracejasse 
mais  fecunda  a  prole  ilustríssima,  quer  por- 
que, mais  opulentos  em  património,  quises- 
sem os  senhorios  tornar  condigna  de  seu 
fausto  crescente  a  antiga  moradia  do  sé- 
culo XVL 

Presume-se  qi:e  o  primeiro  edificador  te- 
nha sido  o  filho  (Io  heróico  Vasco  Fernandes 
César,  flagelo  de  piratas,  a  cujo  escudo  de 
velha  nobreza  D.  João  III  acrescentou  as  seis 
caravelas  em  memória  do  combate  glorioso 
com  as  fustas  mo  iras,  entre  Málaga  e  Ma- 
ruela,  e  o  filho  d.í  outro  Vasco  Fernandes 
César  de  Menezes  inimigo  triunfante  ôcn 
rajahs  de  Kanará  q  Mangalor,  já  conde  de 
Sabugosa  e  vice-rei  do  Brasil,  o  restaurador 
da  casa  dos  Césaris  em  fins  do  século  xvm. 

Assim  é  este  volho  palácio  verdadeiro  so- 
lar de  uma  família  que  sempre  caminhou  ao 
lado  dos  reis  portugueses,  desenrolando  o 
seu  nome  pomposo,  como  um  estandarte, 
nas  mais  rútilas  páginas  da  história  de  Por- 
tugal. Nela  nasceram,  viveram  e  morrera  n 
gerações  sucessivas  de  Césares,  que  tal  é  o 
ostentoso  a[>elido  desta  estirpe  de  grandes 
varões. 

Romana  pelos  lances  grandicioj  e  desfe- 
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cho  teatral  é  a  «luta  de  gigantes»,  como 
lhe  chamou  Camilo,  em  que  se  combateram 
e  rechaçaram,  arca  por  arca,  Césares  contra 
Mascarenhas,  durante  um  século  inteiro :  luta 
memorável  como  uma  guerra  entre  monarcas, 
que  tendo  começado  em  1619  só  terminou  em 
1728  pelo  casamento  de  Luís  César,  filho  do 
conde  de  Sabugosa,  com  D.  Ana  de  Masca- 
renhas, filha  mais  velha  do  conde  meirinho- 
-mor,  don  Fernão  Martins  Mascarenhas. 

As  sombras  destes  grandes  homens  pare- 
cem habitar  ainda  o  palácio  de  Santo  Amaro. 
Pelas  suas  lajes  e  assoalhos  palmilharam  as 
sandálias  de  Frei  Diogo  César  de  Menezes. 
Pelas  suas  salas  andou  remoendo  ambições 
e  ciúmes  o  infante  D.  Pedro.  Ura  dos  maiores 
dramas  da  história  portuguesa,  em  que  se 
viram  dois  príncipes  irmãos  disputarem-se  a 
mulher  e  a  coroa,  repercutiu  nas  abóbadas 
deste  velho  paço.  Mas  acima  dos  generais 
triunfadores,  dos  almirantes  heróicos,  dos 
vice -reis  poderosos,  levanta-se  no  limiar 
deste  palácio,  como  do  vasto  sepulcro  da 
famíha,  o  espectro  de  Sebastião  César  de 
Menezes,  «sol  cesáreo»,  como  o  denominava 
Vicente  de  Liz,  «romano  Ccesare  major», 
como  outro  panegirista  o  aclamava,  príncipe 
da  sapiência,  conselheiro  de  el-rei  D.  João  IV, 
embaixador  em  França,  bispo  do  Porto  e  de 
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Coimbra,  arcebispo  de  Braga  e  de  Lisboa, 
conde  de  Arganil,  inquisidor-mor,  ministro 
de  D.  Afonso  Vi,  autor  da  «Summa  Políiica», 
lente,  filósofo  e  teólogo,  que  na  pedra  rasa 
da  sua  sepultura  ordenou  se  esculpisse  este 
epitáfio  humilde:  «Aqui  está  sepultado  Se- 
bastião César,  indigno  clérigo». 

Sobre  todos  os  Césares,  sobre  toda  a  no- 
breza de  espada,  mitra  ou  capelo  de  Portu- 
gal, esta  figura  de  tragédia  shakesperiana 
ergue  a  cabeça  quatro  vezes  mitrada  e  olha, 
como  símbolo  do  génio  e  da  desgraça,  as  pe- 
quenas e  vis  paixões  da  humanidade.  Êle  e 
Diogo  César  —  o  amigo  de  Braz  Garcia,  autor 
do  Viriato  Trágico^  por  cuja  amizade,  pro- 
vada no  assalto  da  prisão  da  Portagem,  du- 
rante um  século  trabalharam  espadas  afiadas 
no  ódio  de  Mascarenhas  e  Césares,  —  são  as 
figuras  proeminentes  desta  estirpe  varonil  de 
estadistas,  guerreiros  e  letrados,  que  com  a 
pena  e  com  a  espada,  nas  vice-realezas  da 
índia  e  do  Brasil,  nos  governos  da  paz  e  da 
guerra,  da  metrópole  e  dos  domínios,  engran- 
deceram, honraram  e  serviram  a  pátria;  cujo 
sangue  correu  em  innúmeras  pelejas ;  cujo 
espírito  scintilou  em  concílios  e  púlpitos,  era 
parlamentos  e  academias. 

No  século  xvii  já  os  Césares  tinham  um 
partido  e  os  seus  partidários  chamavam-se 
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OS  cesáreos.  Quando  frei  Diogo,  neto  de  Vasco 
Fernandes,  o  «sublime  espírito»,  depois  de 
recebido  por  Ana  de  Áustria  e  Luís  XIV  e 
alojado  pelo  cardial  Mazarino,  dizia,  en- 
trando em  Roma :  «Eu  mostrarei  que  em  Por- 
tugal há  Césares,  dos  que  chegam,  vêem  e 
vencem»,  —  era,  com  efeito,  um  antigo  ro- 
mano da  natureza  dos  Cíceros,  Crassos  e 
Hortêneios,  quem  proferia  com  tel  altiva  ên- 
fase tão  teatrais  palavras. 

Há  duzentos  anos,  como  ainda  hoje,  os 
Césares  são  os  mais  lídimos  representantes 
do  talento  literário  na  fidalguia  portuguesa. 
Essa  herança  intelectual  perpetuou-se  na  fa- 
míHa.  Eram  livros  o  que  mais  havia  nos  apo- 
sentos do  paço  arquiepiscopal  de  Sebastião 
César,  quando  a  populaça  amotinada  lhe  as- 
saltou e  saqueou  o  palácio.  Volvidos  dois  sé- 
culos, a  casa  dos  Césares  ostenta,  como  um 
tesouro,  uma  das  mais  valiosas  bibliotecas 
particulares  de  Portugal.  Depois  da  realeza 
da  inteligência,  que  os  Césares  desfrutaram, 
indisputadamente,  no  século  xvii,  vemos  o 
vice-rei  do  Brasil,  Vasco  Fernandes  César  de 
Menezes,  fundar  na  Baía  uma  academia  lite- 
rária e  o  conde  de  S.  Lourenço,  sócio  hono- 
rário da  Real  Academia  das  Sciências,  reco- 
lher Bocage,  perseguido  pelo  intendente  Pina 
Manique,  na  sua  cela  do  convento  das  Ne- 
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cessidades.  No  século  xrx,  o  palácio  dos  Cé- 
sares abre-se  ao  convívio  dos  historiadores, 
dos  filósofos,  dos  políticos  e  dos  artistas.  O 
marquês  de  Sabugosa  é  amigo  de  Alexandre 
Herculano  e  recebe  em  sua  casa  os  mais  ilus- 
tres escritores  da  sua  época.  Finalmente,  o 
conde  de  Sabugosa  actual,  sócio  da  Acade- 
mia, poeta  e  historiador,  escreve  uma  grande 
monografia  sobre  o  Paço  de  Sintra,  que  a 
rainha  D.  Amélia  ilustra  com  desenhos  e 
aguarelas  originais,  e,  sendo  um  dos  três  úni- 
cos sobreviventes  do  cenáculo  glorioso  dos 
Vencidos  da  vida,  ainda  hoje  manda  artigos 
eruditos,  de  uma  tão  agradável  nobreza  de 
forma,  ao  Jornal  do  Comércio. 

Foi  no  velho  solar  dos  Césares,  na  sua 
quietação  conventual,  no  seu  luxo  antigo,  na 
sua  nobre  fisionomia,  que  Eça  de  Queiroz 
encontrou  o  modelo  da  moradia  tradicional 
dos  fidalgos  portugueses  para  descrever  o 
Ramalhete  dos  Maias.  É  o  mesmo  pátio  com 
pavimento  de  mosaico,  a  mesma  galeria  para 
onde  abrem  as  salas,  o  mesmo  jardim  voltado 
ao  norte  com  a  mesma  cascatasinha  musgosa, 
onde  um  veio  de  água  põe  uma  melodia  pe- 
rene. Somente  o  jardim  é  maior,  sombreado 
de  árvores,  resto  ainda  considerável  da  vasta 
quinta  por  onde,  há  dois  séculos,  passeavam 
as  aias  e  as  amas  com  os  pequeninos  Césa- 
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res  e  por  oude  hoje  passeiam  os  pequenos 
S.  Lourenço,  sob  a  vigilância  das  nurses  in- 
glesas. O  próprio  terraço  lá  está,  em  frente 
a  uma  nesga  do  Tejo,  saudoso  do  antigo  pa- 
norama do  rio,  que  os  peraltas  e  as  sécias  do 
reinado  de  D.  Maria  I  vinham  gozar  às  tar- 
des, debruçados  no  parapeito  de  mármore  de 
lioz.  É,  como  no  Ramalhete^  a  mesma  escada 
de  cortejo,  o  mesmo  hall  dando  acesso  à  bi- 
blioteca e  aos  salões,  quási  que  os  mesmos 
quadros  de  batalhas  e  natureza  morta,  as 
mesmas  arcas  flamengas,  os  mesmos  estofos 
pesados,  a  mesma  luz  de  cela,  propícia  à  re- 
flexão e  ao  estudo. 

Como  os  ninhos,  que  são  a  casa  da  ave,  e 
que  todos  diferem  consoante  a  ave  que  o  fa- 
bricou e  o  habita,  a  casa  do  homem  reproduz 
com  fidelidade  a  vida,  a  ocupação,  o  carácter, 
o  sentim'enio  dos  moradores.  Toda  a  casa 
tem,  como  os  donos,  uma  fisionomia  especial, 
que  as  gerações  lhe  imprimiram.  No  palácio 
de  Sabugosa,  o  luxo  severo  e  discreto  é  indí- 
cio inconfundível  de  nobreza;  a  sua  quieta- 
ção sinal  de  um  grande  repouso  de  consciên- 
cia; a  sua  penumbra  evoca  labores  intele- 
ctuais de  leitura  e  de  estudo.  Tem  o  aspecto 
austero  que  convêm  à  casa  ínclita  dos  Césa- 
res e  à  sua  supremacia  intelectual.  Logo  a 
primeira  porta  do  hall  abre  para  um  vasto 
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gabinete  de  trabalho,  em  cuja  mesa  antiga, 
entre  as  janelas,  sob  um  retrato  magnífico  do 
primeiro  conde  de  S.  Lourenço,  foi  escrita  a 
obra  erudita  e  laboriosa  do  Paço  de  Sintra. 
Ali,  como  em  toda  a  parte,  a  mesma  luz 
discreta,  velada  pelas  brise-bises  de  seda, 
alumia  as  paredes,  onde  se  esbatem  os 
tons  de  cinzento  e  púrpura  dos  panos  de 
Arras  e  a  casaca  bordada  do  retrato  de 
Vasco  Fernandes  César  de  Menezes,  vice-rei 
do  Brasil,  apoiado  ao  bastão,  com  o  seu  per- 
fil romano  e  a  cabeleira  de  cachos.  Mas 
as  jóias  da  casa  são  a  biblioteca,  rica  em 
manuscritos  e  edições  preciosas,  e  a  sala 
de  jantar,  mandada  construir  pelo  vice-rei 
para  o  casamento  de  seu  filho  Luís  César 
de  Menezes. 

Levantada  em  dois  andares  sobrepostos, 
ligados  por  ampla  escadaria,  recebendo  luz 
da  clarabóia  central,  a  biblioteca  dos  mar- 
queses de  Sabugosa  e  condes  de  S.  Lourenço 
compõe-se  actualmente  de  cerca  de  dez  mil 
volumes,  dispostos  nas  estantes  de  gradil 
dourado,  que  revestem  os  dois  corpos  da  ar- 
mação da  sala  e  lhe  servem  de  única  e  se- 
vera decoração.  O  centro  é  ocupado  por  uma 
grande  mesa  de  madeira  do  Brasil,  onde  es- 
tão expostos  exemplares  de  obras  raras, 
colecção  de  autógrafos  e  de  inédidos,  de  mis- 
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tura  com  lâmpadas  conventuais  de  latão  e 
de  cobre:  espólio  de  celas,  recamaras  de  es- 
tudo e  livrarias  monacais,  companheiras  de 
antigas  vigílias.  Um  velho  cravo  do  convento 
das  freiras  do  Paraíso,  o  retrato  do  conde 
de  S.  Lourenço,  protector  de  Bocage,  o 
mapa  mandado  levantar  em  1716  pelo  vice- 
-rei  da  índia,  Vasco  Fernandes  César,  com- 
pletam o  sóbrio  ornamento  da  biblioteca. 
Esta  comunica  com  a  formosíssima  sala  de 
jantar,  construída  em  forma  de  rotunda,  fe- 
chada em  abóbada  e  toda  decorada  de  pin- 
turas a  fresco  representando  palmares  do 
Brasil,  com  profusão  de  aves  tropicais  e  sa- 
guis,  que  cabriolam  de  ramo  em  ramo  com 
ligeireza  e  esgares  hilariantes.  Com  os  seus 
guarda-louças,  de  portas  de  cristal,  em- 
butidos nas  paredes,  e  o  fogão  e  fonte 
de  mármore  branco,  esta  sala  encantadora 
merece  ser  considerada,  pela  originalidade 
surpreendente,  como  um  exemplar  precioso 
e  talvez  único  no  género  do  gosto  requintado 
da  nobreza  portuguesa  do  século  xvm,  e  da 
influência  infiltrada  nas  artes  do  adorno  pela 
natureza  e  costumes  ultramarinos.  É  bem  a 
sala  de  um  vice-rei  essa  rotunda  graciosa, 
por  cuja  abóbada  em  tiara  saltam  os  maca- 
cos e  voam  as  rutilantes  aves  dos  trópicos, 
em  cujos  guarda-louças  brilham  os  esmaltes 
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coloridos  das  porcelanas  da  índia,  da  China 
e  do  Japão.  Quási  se  espera  ver  surgir  de 
repente  o  cadogan  do  Pinto  renascido  —  o 
poeta  parasitário  da  casa  dos  Césares,  —  com 
a  casaca  cor  de  salsa,  o  tricórnio  debaixo  do 
braço,  o  corpo  dobrado  de  reverência,  para 
recitar  as  décimas  de  parabém  que  compôs 
a  Luís  César  de  Menezes,  filho  de  Vasco 
Fernandes  César  de  Menezes,  pela  mercê 
que  D.  João  V  mandou  a  seu  pai,  na  Baía, 
do  título  de  conde  de  Sobugosa: 


Da  mercê,  por  além  via 
Parabéns  vos  dou,  se  é  certa, 
E  é  a  primeira  coberta 
Em  navio  da  Baía. 
Parabém  dá-lo  podia 
Á  senhora  vossa  esposa, 
Da  graça,  que  é  proveitosa, 
E  apropriada  ao  casal. 
Pois  sendo  ela  Sabugal ! 
Também  será  Sabugosa ! 
Já  dois  Vascos,  em  bom  dia 
Daqui  se  viram  partir: 
Um  a  índia  a  descobrir, 
Outro  a  cobrir  a  Baía. 
Cada  um,  isso  a  que  ia, 
Conseguiu  por  uma  vez : 
Porque  o  da  Baía  fêz 
Com  que  coberto  ficou ; 
E  era  descobrir  o  outro  andou 
Na  índia  mais  que  Cortês ! 
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Eis-nos  bem  longe  do  Assírio,  dos  encanta- 
dores e  das  encantadoras^  que  ceiam  sandwi- 
ches  e  champague,  e  dos  amáveis  fidalgos, 
a  quem  uma  providência  benigna  fez  prínci- 
pes e  duques  sem  terem  descoberto  a  índia 
ou  governado  o  Brasil ! 


Recomeçando  o  passado 


No  Assírio,  à  hora  do  jantar.  Scenário  mil 
vezes  descrito :  os  archeiros  de  Arsubaaipal 
em  faiança  alemã,  a  surpreendente  e  faus- 
tosa reverie  arquitectónica  de  um  bar-cripta, 
em  estilo  que  exige,  para  ser  compreendido, 
a  leitura  de  Maspero,  as  luzes  simile-luar  dos 
globos  foscos  e  amarelos,  e  uma  tremenda 
dose  de  erudição  e  condescendência.  Nesse 
scenário,  que  se  descreve  com  o  auxíUo  de 
pesadas  enciclopédias,  representa-se  a  leve 
comédia  mundana  de  todas  as  noites.  Há  uma 
orquestra  feminina.  A  violinista  M.  L.,  recem- 
-oxigenada  e  partidária  da  liga  contra  o  es- 
partilho, guiando  um  quinteto  vestido  de 
branco^  toca  com  o  arco  nervoso  trechos  me- 
lodiosos que  espiritualizam  a  tarefa  prosaica 
da  nutrição  —  porque,  de  facto,  e  com  todas 
aquelas  complicações  de  arquitectura  orien- 
tal, luzes  de  tom  de  nácar,  fontes  silenciosas 
e  violinos  que  suspiram  e  gemem  em  francês 
acordes   de   valsas   vienenses,   está-se   num 
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templo  do  Deus-Estômago.  Eatre  as  colunas 
caneladas  vagueiam  boys  vestidos  de  encar- 
nado. Os  criados,  vagamente  escanhoados, 
dansam  a  monótona  quadrilha  de  Jongleurs, 
conduzindo  e  recolhendo  infindávelmente  pra- 
tos, copos,  garrafas  e  talheres.  A  chentela  é 
de  todos  os  géneros,  heterogénea  de  aspecto 
e  cosmopolita  de  proveniência.  Os  america- 
nos são  freqíientadores  assíduos.  Há  banquei- 
ros, brasseurs  d'affaires,  moços  dentistas,  ri- 
sonhos e  satisfeitos,  que  jantara  com  cham- 
pagne  e  com  <7//Vs loiras,  alegres  e  em  ebulição 
como  o  champagne ;  alguns  diplomatas  em 
tirocínio  ou  em  espectativa,  alguns  estróinas, 
alguns  políticos,  e,  às  vezes,  alguns,  poucos, 
casais  elegantes.  Tudo  polvilhado  de  algumas 
petiies-femmes. 

É  um  recinto  perfeitamente  distinto.  Há 
mesmo  cançonetistas  e  bailarinas  depois  das 
9  horas,  que  perturbam  um  pouco  a  soirée 
blanche  e  as  funções  digestivas.  Como  é  per- 
feitamente distinto  e  inofensivo  (não  me  re- 
firo ao  estômago),  janto  algumas  vezes  por 
ano  no  Assírio,  e  a  esse  hábito  mundano  devo 
o  prazer  tão  grande  de  haver  encontrado  o 
meu  amigo  Diogo  de  Menezes,  que  não  via 
há  sete  anos,  desde  que,  a  bordo  do  Astúrias, 
em  Lisboa,  por  uma  tarde  de  vento  leste  e 
de  niotins  republicanos,  ele  me  dera  o  abraço 
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com  que  se  despedia  de  mim,  da  pátria  e  do 
seu  passado. 

O  passado  do  meu  amigo  Diogo  de  Mene- 
zes não  é  um  passado  vulgar.  Tem  três  sé- 
culos de  árvore  genealógica,  um  desconfortá- 
vel e  carrancudo  solar  na  Beira,  avós  comen- 
dadores, alcaides  e  capitães-mores.  Isso  pelo 
que  respeita  à  família.  O  passado  restrita- 
mente dele,  esse  tem  algumas  viagens  a  Pa- 
ris, algumas  saturnais  no  Capitole,  algumas 
conquistas  em  São  Carlos  e  alguns  pugilatos 
nas  adjacências  do  Chiado.  Com  todo  este 
património,  Diogo  de  Menezes,  aos  30  anos, 
exilou-se,  integrou-se  e  dissolveu-se  na  leva 
imensa  e  anónima  dos  imigrados.  Mas,  o 
que  é  profundamente  interessante  no  caso 
do  meu  amigo  não  são  as  determinantes  do 
seu  exílio,  mas  as  condições  em  que  êle  emi- 
grou para  o  Brasil,  onde  dois  de  seus  ante- 
passados, nas  capitanias  do  Maranhão  e  de 
Minas  Gerais,  haviam  outrora  exercido  car- 
gos de  governo,  recompensados  com  a  cruz 
de  Cristo,  ainda  nesse  tempo  preconceituoso 
reservada  apenas  para  galardoar  serviços  no- 
tórios. Houve  na  vida  de  Diogo  de  Menezes 
uma  paixão  funesta  por  uma  éciiyére  de  olhos 
cinzentos  e  uma  plástica  de  deusa  mitológica, 
e  também  uma  altercação,  à  porta  de  uma 
tabacaria,  com  um  jornalista,  que  Diogo  co- 
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nhecera  vegetando  como  repórter  numa  ci- 
dade do  norte  e  que  é  hoje  senador  da  Re- 
pública. Desgostoso,  o  meu  amigo  recollieu-se 
à  província  e  saiu  de  lá,  cinco  meses  depois, 
com  o  seu  plano  traçado  e,  no  coração,  a  bela 
coragem  de  o  cumprir — se  dermos  crédito 
aos  poetas,  que  localizam  no  coração  todas 
as  coragens  belas. 

Foi  no  foyer  do  teatro  D.  Amélia,  no  eutre- 
acto  de  uma  zarzuela,  que  êle  me  coutou, 
três  dias  antes  de  embarcar,  os  seus  projec- 
tos maravilhosos. 

No  meu  regresso  do  Rio,  em  1907,  eu  es- 
palhara aos  quatro  ventos  de  Portugal  a  no- 
tícia do  advento  dos  homens  moços  ao  go- 
verno do  Brasil,  com  os  planos  intrépidos  das 
estradas  de  ferro,  do  povoamento  do  solo, 
das  novas  culturas.  Coutara  ter  visto  Miguel 
Calmou  ministro,  Carlos  Peixoto  leader  da 
Câmara;  revelara  a  plêiade  duas  vezes  ilus- 
tre pelo  talento  e  pela  cultura,  hoje  desfal- 
cada pela  perda  do  genial  Euclides,  e  desi- 
guára-a  ao  jóveu  monarca — rodeado  de  ve- 
lhos bonzos  e  de  inteligências  fossilizadas, 
—  como  exemplo  a  seguir  para  salvar  o  re- 
gime da  sonolência  e  a  nação  do  declínio. 
Esse  missionarismo  criára-me  perante  o  meu 
amigo  Diogo  ^ama  de  conhecer  o  Brasil  de 
maneira  diversa  por  que  o  conheciam  cinco 
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OU  seis  milhões  de  portugueses,  e  a  essa  cir- 
cunstância devi  a  confiança  ilimitada  com 
que  me  expôs  os  seus  projectos  e  o  interesse 
com  que  escutou  os  meus  conselhos. 

Sentado  diante  de  mim,  com  a  botoeira  da 
casaca  florida  de  uma  gardénia,  bebendo  aos 
golos  o  seu  whiskey  e  soda  e  tirando  breves 
fumaças  azues  de  um  bout- do  ré  egípcio,  Diogo 
de  Menezes  falou-me,  mais  ou  menos,  assim : 

—  Você  não  vai  dizer  aos  transeuntes  do 
Chiado  que  eu  embarco  na  segunda-feira 
para  o  Brasil.  Mas  é  positivo  que  embarco. 
Você  está  profundamente  admirado? 

—  Profundamente  1  —  confessei. 

—  Descobri  uma  colocação  histórica.  Vou 
reatar  a  tarefa  interrompida  da  nossa  raça, 
prosseguir  a  obra  dos  bandeirantes.  Vou 
desbravar  e  povoar  o  sertão. 

Pousei  o  meu  whiskey  e  soda  e  fitei,  ató- 
nito, Diogo  de  Menezes.  Êle  sabia  então  o 
que  eram  os  bandeirantes  ?  Como  pudera  êle, 
num  solar  da  Beira,  adivinhar,  pressentir,  de- 
signar finalmente  a  épica  função  interrom- 
pida da  raça  progenitora,  encalhada  no  litoral, 
ameaçada  de  ser  suplantada  pela  concorrên- 
cia de  outras  raças?  Que  série  de  considera- 
ções o  havia  conduzido  a  compreender  que 
ao  emigrante  português  competia  continuar 
a  obra  iniciada  no  século  xvi? 

10 
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Diogo  explicoii-me  que  a  leitura  dos  papéis 
legados  pelos  avós,  os  longínquos  capitães- 
-mores  em  Minas  Gerais  e  Maranhão,  lhe  ha- 
via desvendado  a  ignorada  epopeia  das  ban- 
deiras, o  surto  épico  desse  arraial  de  audazes 
aventureiros,  assente  no  húmido  plató  da 
serra  do  Cubatâo  (laboratório  e  naKcedouro 
da  raça)  e  de  onde,  como  de  um  reservatório 
de  energia,  saíam  na  monção  propícia  as  ex- 
pedições heróicas.  Êáses  «navegadores  das 
florestas  virgens»  —  como  Diogo  chama  pito- 
rescamente aos  bandeirantes,  descendentes 
e  continuadores  dos  navegadores  dos  mares 
ignotos,  —  subindo  os  rios  nas  canoas,  con- 
tornando e  transpondo  as  cachoeiras,  devas- 
sando as  brenhas  quási  impenetráveis,  lu- 
tando com  os  índios  ferozes,  com  os  animais 
bravios,  com  as  serpentes  venenosas,  com 
as  moléstias  fatais,  haviam  chegado  aos  con- 
trafortes dos  Andes,  violando  as  disposições 
da  bula  pontifícia,  conquistando,  delimitando 
o  Brasil,  descobrindo-o  do  norte  ao  sul,  do 
Amazonas  ao  Prata,  e  do  oriente  ao  ocidente, 
da  cordilheira  ao  mar.  A  pesquiza  infrutuosa 
das  minas  de  prata  e  das  esmeraldas,  a  des- 
coberta alucinante  do  ouro  no  leito  do  riacho 
Tripuhy  e  em  seguida  a  dos  jazigos  de  Ouro 
Preto  6  de  Mariana,  em  quási  toda  a  bacia 
superior  do  Rio  Doce,  nas  margens  do  Riu 


RECOMEÇANDO  O  PASSADO  147 

das  Velhas,  das  minas  de  Sabará,  de  Cuyabá 
6  de  Goyaz,  e,  finalmente,  o  descobrimento 
dos  diamantes  em  1727,  haviam  servido  de 
itinerário  à  conquista  e  ao  povoamento.  Essa 
obra  extraordinária  dos  Rondons  primevos 
ficara,  porém,  incompleta.  Os  povoadores  — 
com  excepção  daqueles  que,  desiludidos  já 
de  encontrar  as  pepitas  e  as  palhetas  aurífe- 
ras, se  extraviaram  e  se  fixaram  nos  países 
das  pastagens,  inaugurando  a  agricultura, — 
só  estacionaram  nas  terras  do  ouro  e  dos  dia- 
mantes, e  daí  tinham  resultado  as  imensas 
soluções  de  continuidade,  que  a  emigração 
ininterrupta  devia  preencher  se  não  se  tivesse 
desviado  para  a  sedentária  exploração  do  li- 
toral, servindo  a  civihzação  em  vez  da  natu- 
reza: esse  litoral  onde  a  acorrentou  a  incli- 
nação mercantil,  e  que,  já  um  século  antes, 
comprometera  a  perpetuidade  do  império  das 
índias,  transformando  em  feitorias  as  con- 
quistas guerreiras  e  políticas  do  Oriente. 

Diogo  resumia-me  com  simplicidade  gran- 
diosas páginas  da  história  e  estigmatizava  os 
governos  que  nunca  haviam  meditado  no 
problema  histórico  adstrito  à  emigração  e 
criminosamente  se  desinteressavam  de  enca- 
minhar e  canalizar  para  a  sua  função  prima- 
cial e  fecunda  as  levas  de  exilados.  De  tudo 
o  que  êle  lera  soubera  concluir  que  a  missão 
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portuguesa  no  Brasil  era  a  de  reencetar  a 
gloriosa  obra  interrompida,  deixando  no  lito- 
ral os  brasileiros  natos  —  mais  competentes 
para  neutralizar  o  ascendente  de  outras  ra- 
ças afluentes, — e  reentrando  nos  sertões  para 
iniciar  a  segunda  colonização.  Era  preciso, 
na  frase  do  meu  amigo,  que  a  emigração  das 
populações  rurais  de  Portugal  se  operasse 
da  terra  para  a  terra  e  que  os  portugueses 
fossem,  no  Brasil,  em  lugar  de  açougueiros, 
boiadeiros;  em  lugar  de  mercieiros,  plan- 
tadores; em  lugar  de  carroceiros,  cavalei- 
ros . . . 

Eu  quedava  silencioso  e  estupefacto,  olhan- 
do ao  longe  o  palco  onde  algumas  espanho- 
las, embrulhadas  na  sumptuosidade  colorida 
dos  mantons  de  Manilla,  rodopiavam  e  se 
contorciam,  vibrando  castanholas  de  ébano  e 
meneando  os  quadris. 

O  meu  amigo  chamou-me  à  realidade,  in- 
terpelou-me.  Queria  saber  a  minha  opinião. 
Então  eu,  ainda  incrédulo,  com  o  receio  pue- 
ril de  uma  mistificação,  ofereci-lhe  uma  pis- 
tola do  século  XVI,  e  lembrei-lhe  que  devia 
navegar  num  navio  à  vela,  como  os  donatá- 
rios, e  desembarcar  no  cais  Pharoux  com  o 
gibão  de  couro  de  Fernão  Dias  Pais  Leme, 
com  uma  rapiére  toledana  à  cinta  e  escapu- 
lários da  Virgem  ao  pescoço. 
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Diogo  não  riu  das  minhas  ironias.  Ceámos 
juntos  nessa  noite,  e  ainda  depois  da  ceia  êle 
me  acompanhou  até  a  casa,  gozando  os  últi- 
mos luares  de  Portugal  e  expoudo-me  agora, 
sem  erudição  e  sem  fantasia,  o  seu  projecto 
de  emigrante.  Vendera  à  irmã  —  a  formosa 
senhora  D.  Ágata,  a  quem  António  Nobre 
dedicou  um  madrigal,  —  a  sua  parte  ua  he- 
rança paterna  e,  convicto  de  que  findaria  com 
o  próximo  advento  da  República  a  missão  so- 
cial da  sua  velha  família,  êle  ia  fundar  nos 
sertões  de  Goyaz  ou  Mato  Grosso  uma  outra 
dinastia  agrícola,  realizar  uma  obra  de  bene- 
fício e  fartura,  em  que  fecundamente  apli- 
casse a  sua  mocidade  e  a  sua  energia  a  mul- 
tiplicar rebanhos,  plantar  terras,  criar  uma 
prole,  edificar  talvez  uma  vila.  Ia  partir  com 
dez  casais  de  colonos  e  pedia-me  duas  cartas 
de  recomendação:  uma  para  Miguel  Calmon, 
ministro,  outra  para  Euclides  da  Cunha,  vi- 
sionário. 

Levei-lhe  as  cartas  a  bordo.  Abraçámo-nos, 
comovidos.  O  Astúrias  (a  estas  horas  sepul- 
tado no  sepulcro  vivo  do  mar)  navegou  para 
o  Rio,  conduzindo  o  novo  bandeirante.  Pas- 
saram-se  sete  anos.  Nunca  mais  soube  de 
Diogo  de  Menezes.  Acabei  por  esquecê-lo;  e, 
de  surpresa,  é  este  povoador  quimérico,  este 
teorista  da  colonização,  que  encontrei  ontem 
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no  Assírio,  mais  largo  de  ombros,  queimado 
pelo  trópico,  com  uma  barba  de  jóvea  pa- 
triarca e  esse  calmo  desembaraço  que  dão  a 
robustez  física  e  o  hábito  de  mandar,  e  que 
logo  me  evidenciaram  o  triuufador,  bafejado 
pela  sorte. 

Diogo  foi  o  primeiro  a  reconhecer-me.  Le- 
vantou-se,  caminhou  para  a  minha  mesa, 
apertou-me  ua  sua  mão  musculosa — onde  vi 
luzir  a  aliança  matrimonial,  —  a  minha  mão 
magra  de  ilusionista  da  palavra.  Mas  um 
aperto  de  mão  era  pouco  para  a  nossa  sau- 
dade. Abraçámo-nos. 

O  meu  amigo  olhou-me  com  uma  curiosi- 
dade pensativa. 

—  Que  fazes? 

—  Jogos  de  palavras.  E  tu? 

—  Rebanhos  e  filhos. 

Sentou-se.  Continuava  a  olhar-me,  falando. 
Sim,  ele  deveras  convertera  o  sonho  de  po- 
voador em  realidade.  Reintegrara  a  raça  na 
missão  predestinada.  O  Brasil  já  lhe  devia 
cinco  filhos  e  dez  mil  cabeças  de  gado. 

Contem plei-o  com  a  admiração  instintiva 
que  se  vota  aos  prodígios. 

—  É  preciso  que  me  contes  a  história  da 
tua  bandeira. 

—  Sim,  é  preciso,  —  êle  concordou  —  para 
que  alguém,  dos  nossos,  aponte  as  terras  da 
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promissão  aos  imigrados;  para  que  as  coló- 
nias portuguesas  levantem  acampamento  do 
litoral  inimigo  e  recomecem  a  obra  de  pene- 
tração, de  infiltração.  O  Brasil  espera  isso  de 
nós.  É  urgente  pregar  o  êxodo  para  os  pla- 
naltos. Sair  da  areia  para  o  húmus.  A  nossa 
missão  histórica  ainda  não  findou  na  Amé- 
rica. Ainda  são  precisas  as  bandeiras.  Ainda 
são  necessários  os  Pais  Leme !  Que  fazem  vo- 
cês, homens  que  teem  uma  pena? 

Diogo  declamava  e  gesticulava.  Era  ex- 
traordinariamente comprometedor,  naquele 
elegante  scenário  assírio.  Já  alguns  olhares 
nos  fuzilavam  com  ironias.  O  meu  filete  de 
vitela  à  la  viennoise  esfriava  no  prato  e  não 
podia  substituí-lo  pelos  dez  mil  bois  que  se 
multiplicavam  nas  longínquas  pastagens  do 
meu  amigo. 

Sem  coragem  para  o  interromper,  eu  ou- 
via, porem,  calado  e  embaraçado,  deixando 
correr  a  sua  torrente  caudalosa  de  ideas. 

—  Quanto  seria  útil  que  vocês  pensassem! 
A  colónia  portuguesa  lembra-me  a  força  de- 
saproveitada de  um  Niagara.  É  preciso  con- 
densar e  aplicar,  no  seu  máximo  de  potencial, 
essa  energia.  Há  sete  anos  eu  pressentia  a 
realidade.  Hoje,  conheço-a.  A  grande  crise  do 
Brasil  c  o  deficit  humano:  uma  nação  do  ta- 
manho da  Europa,  com  uma  população  igual 
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à  da  Espanha,  a  balouçar  cá  dentro:  uma 
túnica  de  gigante  para  uma  criança.  É  pre- 
ciso povoar,  e  que  o  povoamento  se  faça  do 
centro  para  a  periferia  em  toda  a  rosa  dos 
ventos,  e  não  apenas  da  periferia  para  o  cen- 
tro. Estas  tarefas  de  conquista  de  natureza 
—  exploração  e  povoamento  —  só  podem  ser 
levadas  a  efeito  com  êxito  e  segurança  pelos 
representantes  ou  colaterais  de  uma  raça  na- 
cional, idêntica  à  que,  resultante  do  cruza- 
mento prolífero  de  portugueses  e  indígenas, 
se  formou  em  São  Paulo  e  praticou  no  pas- 
sado as  façanhas  das  bandeiras,  e  no  pre- 
sente a  obra  de  civilização  e  de  domínio.  Não 
é  de  uma  literatura  nacionalista  que  se  pre- 
cisa, mas,  principalmente,  de  uma  política  na- 
cionalista, inspirada  nas  necessidades  do  país 
e  nunca  na  estúpida  competição  dos  povos. 
O  Brasil  não  pode  rejeitar  a  dádiva  de  todos 
os  sangues,  a  colaboração  de  todas  as  raças. 
Mas  é  preciso  que,  por  um  lado,  reforcemos 
o  núcleo  da  raça  nativa  e  absorvente,  e  por 
outro  lado  que  se  faça  circular,  do  norte  ao 
sul,  um  pensamento  nacional,  dimanado  de 
uma  política  nacional.  Porque  se  abandonou 
o  projecto  da  transferência  da  capital  para  o 
planalto  central? 

Eu  encolhi  os  ombros,  não  sabendo  porque 
se  tinha  abandonado,  e  recomecei,  tímida- 
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mente,  comeado  o  meu  filete  de  vitela  a  la 
viennoise. 

Aquela  ênfase  declamatória,  onde  eu  sen- 
tia uma  candura  rústica,  era  mais  apropriada 
a  um  meeting  do  que  a  uma  mesa  de  restau- 
rante, e  era  pena  que  Diogo,  depois  de  reali- 
zar a  sua  façanha,  não  tivesse  conservado  um 
artificioso  scepticismo  e  o  seu  comedimento 
de  gentleman,  embora  morando  no  Éden.  Mas 
eu  submetia-me  ao  império  das  verdades  que 
êle  me  comunicava,  e  tão  certo  é  que  este 
bandeirante  reencarnado  me  emocionou  e 
convenceu,  que  aqui  venho  difundir,  como 
um  apóstolo,  as  suas  doutrinas  e  apontar  aos 
portugueses  do  litoral  este  cavaleiro  andante 
dos  planaltos,  que,  ao  longe,  nos  confins  de 
Goyaz,  assiste  ao  crescer  da  sua  prole  e  das 
suas  manadas,  como  um  bemfeitor  da  terra 
hospitaleira  e  como  o  espectro  redivivo  de 
um  passado  de  força  e  de  glória ! 


A  escalada 


Eatre  o  livro  de  poesias  Nada  —  cujo  título 
parece  o  desafio  Irónico  de  quem  já  se  sentia 
fadado  para  a  conquista  de  fiido  o  que  pode 
ambicionar  o  talento  de  um  artista, —  livro 
com  que  inaugurou  a  sua  admirável  carreira 
literária,  e  a  actual  edição  dos  Sonetos,  Júlio 
Dantas,  poeta,  dramaturgo,  romancista,  his- 
toriador e  scientista,  vê  decorridos  vinte 
anos  de  uma  existência  de  glorioso  e  fe- 
cundo trabalho  intelectual,  com  que  desde 
logo  se  colocou  na  primeira  linha  dos  artis- 
tas portugueses  do  seu  tempo  e  vertiginosa- 
mente se  elevou  às  culminâucias  em  que  hoje 
transcorre  a  vida  do  novo  Garrett  português, 
sócio  efectivo  da  Academia  de  Sciências  de 
Lisboa,  inspector  geral  das  Bibliotecas  e  Ar- 
quivos e  director  da  Escola  Dramática. 

Nesta  carreira  fulgurante  de  meteoro,  Júlio 
Dantas  teve  a  sorte  correspondente  aos  atrac- 
tivos do  seu  talento  dominador.  Não  vejo  quem 
o  tenha  auxiliado  na  escalada  magnífica  do  Ca- 
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pitólio  das  letras  e  a  muilos  posso  certificar 
que  ele  ergueu  no  áureo  escudo  de  combate 
ou  abriu  caminho  no  torvelinho  das  invejas. 
Tendo  acompanhado,  passo  a  passo,  com  um 
afecto  fraternal  que  a  separação  não  empali- 
deceu e  a  distância  não  debilita,  a  ascenção 
de  Júlio  Dantas,  através  da  sua  vida  inces- 
sante de  peleja  e  de  triunfo,  parece-me  que 
não  será  totalmente  desinteressante  o  meu 
depoimento  sobre  um  dos  escritores  portu- 
gueses que  mais  fascinação  hoje  exerce  sobre 
o  leitor  brasileiro. 

Em  189Ô,  na  Lisboa  monárquica  onde  um 
rei  artista  e  sábio  —  filho  de  um  soberano 
que  traduzira  Shakespeare,  e  neto  de  um 
monarca  a  quem  Portugal  ficou  devendo  o 
ressurgimento  do  culto  pelas  artes,  —  expu- 
nha aguarelas  e  pastéis  nos  salons  anuais  da 
Academia,  Júlio  Dantas  cursava  a  Escola 
Médica,  passava  parte  dos  dias  e  das  noites 
nas  bibliotecas  interpretando,  como  um  pa- 
leógrafo, o  latim  bárbaro  dos  manuscritos, 
estudava  grego  e  compunha  vilancetes  em 
um  estilo  arcaico.  O  Nada,  publicado  nesse 
ano,  arremessara  o  poeta  juvenil,  de  um  só 
lance,  para  a  mais  ruidosa  celebridade.  O 
Nada  era  um  livro  com  todas  as  condições 
exigidas  pelas  conveniências  ruidosas  de  uma 
estreia.  A  influência  de  Baudelaire  e  Rolinat 
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e  dos  poetas  decadentes  não  prejudicava  a 
originalidade  incisiva  e  impressionante  do 
poeta.  A  sua  poesia  vestia  os  temas  mais 
audaciosos  e  de  um  romantismo  macabro, 
com  roupagens  antigas  e  sumptuosas.  Os 
vellios  meneavam  a  cabeça,  descontentes, 
perante  as  insolências  magníficas  daquele 
poeta  que  surgia  das  sombras  das  bibliote- 
cas com  uma  palidez  de  asceta,  a  erudição 
de  um  beneditino  e  as  audácias  frementes 
dos  vinte  anos.  Um  académico  ousou,  com 
imprudência,  repreender  o  escolar  pelas  blas- 
fémias da  sua  poesia,  onde  transpareciam  as 
impressões  do  primeiro  contacto  do  estudante 
de  anatomia  com  a  hedionda  miséria  do  ca- 
dáver humano.  O  poeta  ascético  arrancou 
com  ímpeto  o  hábito  de  frade.  Armado  de 
todas  as  violências  da  juventude,  surgiu,  com 
o  sangue  na  guelra,  o  polemista.  Soube-se, 
então,  que  o  vate  escondia  um  pelejador  e 
que,  à  semelhança  de  Camões,  no  seu  tem- 
peramento adolescente  borbulhava  a  vis  com- 
bativa. Era  um  forte,  com  o  estofo  moral  de 
um  triunfador. 

Eu  também  tinha  vinte  anos  e  no  meu 
sangue  tumultuava  a  mesma  vocação  de 
combate,  que  sobrevive  na  minha  natureza 
imperfeita  e  que  se  aplacou  em  Júlio  Dantas. 
Ao   tempo  em  que  o  poeta  do  Nada  se  for- 
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mava  em  medicina,  eu  fazia  o  curso  superior 
de  letras. 

Com  um  dandismo  pueril  e  a  impertinência 
do  meu  monóculo  e  do  meu  buço,  escrevia 
umas  longas  crónicas  —pouco  substanciais, 
aliás,  —  no  grave  Jornal  do  Comércio,  de 
Lisboa,  e  foi  desse  redondel  de  torneios 
que  desafiei  o  poeta  do  Nada,  acusando-o 
de  bafejar  com  a  sua  aura  e  emprestar  a  luz 
nascente  da  sua  auréola  à  artificial  amplia- 
ção dos  méritos  modestos  de  um  escritor 
medíocre.  Aos  vinte  anos,  esses  freuesis  pe- 
tulantes teem  desculpa.  //  faut  que  jeunesse 
se  passe. 

O  escritor  que  eu  então  considerava  menos 
digno  dos  ditirambos  do  moço  poeta  laureado 
era  Antero  de  Figueiredo,  o  esteta,  hoje  tão 
fervorosamente  admirado,  do  Pedro  e  Ignês 
e  da  Leonor  Teles.  Amigos  comuns  profeti- 
zaram-me  que  o  polemista  do  Aulo  da  rainha 
Cláudia  se  precipitaria  sobre  mim  como  um 
galo  de  combate.  No  dia  seguinte,  a  anun- 
ciada briga  de  galos  liquidou  num  pacto  de 
amizade.  Desde  então  que,  sem  um  desfale- 
cimento, somos  amigos.  Esta  amizade  com 
que  atravessámos  as  horas  boas  e  as  horas 
amargas,  sempre  nos  encontrou  de  mãos 
dadas.  Não  esmoreceu  nas  tempestades  atra- 
vés das  nossas  vidas  acidentadas,  onde  não 
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faltaram  as  procelas  e  nem  mesmo,  como 
nos  romances  de  Octave  Feuillet,  os  pugila- 
tos e  os  duelos. 

Júlio  Dantas  realizava  em  1896  o  tipo  ro- 
mântico do  poeta  lírico,  que  tivera,  anos 
antes,  em  António  Nobre,  outro  e  genial  re- 
presentante típico.  Alto,  magro,  sempre  ves- 
tido de  preto,  o  cabelo  denso  e  anelado,  uma 
gravata  roxa  de  cónego,  Júlio  Dantas  lem- 
braria o  retrato  de  Listz  moço,  se  não  fora 
o  esplendor  do  olhar  algarvio,  que  lhe  do- 
cumentava a  origem  peninsular.  Ligado  por 
sua  mãe  aos  Eças  —  de  cuja  basta  estirpe  de 
magistrados  e  soldados  saiu  o  romancista  de 
A  Cidade  e  as  serras,  —  o  autor  do  Nada 
herdara  do  pai,  o  coronel  Casimiro  Dantas, 
defensor  oficial  nos  tribunais  de  guerra,  a 
vocação  poética.  Entre  o  paterno  lirismo, 
límpido  e  meigo,  e  a  inspiração  impetuosa 
do  filho,  havia,  porem,  o  abismo  de  uma 
nova  e  original  concepção  estética,  as  va- 
riantes profundas  de  um  temperamento  vin- 
cado de  feições  modernas  e  imprevistas. 

Em  1897,  Júlio  Dantas  escrevia,  de  cola- 
boração com  o  seu  colega  da  Escola  Médica 
e  nosso  companheiro  de  boémia  literária, 
Manuel  Penteado,  —de  que  tão  cedo  a  morte 
nos  separou, —  um  livro  de  contos  em  que 
prolongava  na  prosa  os  processos  e  os  temas 
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patológicos  da  sua  poesia.  O  livro,  pouco 
conhecido,  iiitituiava-se  Doentes,  e  não  au- 
mentou a  fama  do  poeta,  tendo  servido  ape- 
nas para  revelar  a  elegância  florentina  do 
prosador,  a  perícia  do  cinzelador  de  frases, 
que  haveria  de  criar  um  estilo  com  todas  as 
galas  de  Gôngora,  temperadas  pela  estesia 
de  um  Garrett  e  valorizadas  pela  cultura 
académica  de  um  erudito.  Foi  por  esse  tempo, 
em  1897,  que  Dantas,  Penteado  e  eu  perpe- 
trám.os  de  colaboração  um  drama  em  quatro 
actos,  a  que  chamámos  ComecUanles,  que  ne- 
nhum empresário  ousou  representar  e  com 
que  nós  ambicionáramos  deixar  os  especta- 
dores boquiabertos  por  um'mixío  de  audá- 
cias inconcebíveis ...  do  género  das  que, 
pouco  tempo  depois,  faziam  a  fortuna  e  a 
celebridade  do  género  grand-guignol.  Nesse 
melodrama  espantoso  e  ultra-moderno,  de 
estudantes,  Júlio  Dantas  escrevera  de  um 
jacto,  a  tinta  vermelha,  com  uma  caligrafia 
de  missal,  um  acto  esplêndido,  e  com  essa 
frescura  de  inspiração,  a  elegância  de  frase, 
a  prontidão  de  diálogo,  o  rafinement  de 
detalhes,  que  são  hoje,  no  superlativo,  o 
encanto  deslumbrador  da  sua  prosa  fluente, 
ornamental  e  colorida.  A  sua  capacidade  de 
trabalho  e  produção  atingia  quási  o  invero- 
símil. Ao  mesmo  tem  do  e  sem  o  menor  es- 
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forço  aparente,  ele  traduzia  o  Cyrano  de 
Bergerac,  fazia  o  curso  de  medicina,  conti- 
nuava nas  bibliotecas  e  nos  arquivos  o  labor 
previdente  de  formiga,  enceleirando  a  mais 
copiosa  erudição  literária  da  nossa  geração, 
e  exercitava  a  vocação  nativa  de  drama- 
turgo, fazendo  e  desfazendo  peças  no  seu 
sombrio  gabinete  conventual,  espécie  de  la- 
boratório do  dr.  Fausto,  onde  não  faltava  o 
troféu  fúnebre  da  caveira  e  sobre  cuja  mesa 
de  estudo  e  vigílias  se  misturavam  os  can- 
cioneiros e  os  atlas  de  anatomia. 

Finalmente,  numa  noite  do  inverno  de  1899, 
Lisboa  foi  sacudida  nos  nervos  gastos  por  um 
memorável  acontecimento  literário.  Represen- 
tára-s3  no  teatro  Dona  Amélia  O  que  morreu 
de  amor,  e  eu  nunca  esquecerei  a  solenidade 
desse  baptismo  de  glória,  celebrado  por  um 
público  em  delírio,  vitoriando  o  dramaturgo 
predestinado,  que  vinha  salvar  o  teatro  por- 
tuguês, arraucaudo-o  do  atoleiro  da  rotina. 
Era  uma  língua  nova  —  embora  de  sabor  ar- 
caico, —  a  que  se  ouvia  em  scena.  Na  sobrie- 
dade nobre,  na  majestade  simples  do  ritmo, 
na  grandeza  harmoniosa  da  acção,  o  drama 
(aparte  a  ausência  de  qualquer  transcendente 
filosofia),  recordava  a  beleza  e  a  elegância 
do  Maeterlink  da  Mona  Vanna.  Era  como  se 
estivessem  desdobrando  em  scena  tapeçarias 
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góticas,  de  tons  apagados  pela  traça  dos  sé- 
culos. Nunca  um  dramaturgo  se  estreara  com 
aquela  segurança  vencedora,  e  o  nome  de 
Júlio  Dantas  correu  Portugal  como  se  tivesse 
nascido,  para  a  glória  das  letras  portuguesas, 
uma  dupla  encarnação  da  alma  estética  de 
D'Annunzio. 

Em  1900,  o  moço  dramaturgo  levava  à 
scena  o  Viriato  Trágico,  onde,  pelos  milagres 
evocadores  de  uma  varonil  linguagem  seis- 
centista, soberba  de  panache,  ressuscitava  a 
figura  heróica  de  Braz  Garcia  de  Mascare- 
nhas com  o  relevo  emocionante  de  um  irmão 
português  de  Cyrano.  Era  a  consagração  de- 
finitiva do  dramaturgo.  Nesse  mesmo  ano  fe- 
cundo e  propício,  Júlio  Dantas  completava  o 
curso  médico  (tinha  então  vinte  e  quatro 
anos !)  e  defendia  tese  sobre  um  tema  origi- 
nal de  psiquiatria:  Poetas  e  pintores  de  Ri- 
Ihafoles.  No  ano  seguinte,  pois  não  há  para 
êle  anos  estéreis,  obtém  uma  das  primeiras 
classificações  no  concurso  para  médicos  mili- 
tares, e  representa-se  no  D.  Amélia  a  sua 
nova  peça  A  Severa. 

Até  aqui  o  escritor  não  experimentara  no 
banquete  da  glória  senão  a  doçura  embria- 
gadora do  triunfo.  Na  sua  taça  nunca  se  mis- 
turara aos  prazeres  da  vitória  o  amargor  do 
insucesso.  Mas  para  que  não  parecesse  que  a 
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Fortuna,  mais  que  o  mérito,  o  protegia,  e  para 
que  melhor  lhe  soubesse  ao  paladar  a  bebida 
divina,  um  dia,  em  passos  subtis,  aproximou- 
-se  dele  o  azar  e  encheu-lhe  a  taça  do  festim 
com  a  sua  triaga.  O  dramaturgo  do  heroísmo 
e  do  pitoresco  pretendera,  confiado  no  pres- 
hgio  que  já  o  aureolava,  trazer  à  scena,  pe- 
rante o  snobismo  de  um  público  elegante, 
um  drama  humilde  e  pungente,  de  um  rea- 
lismo em  que  voltava  a  revelar-se  a  sua  in- 
trepidez nativa.  Mas  êle  acostumara  demais 
os  espectadores  aos  manjares  requintados  de 
um  vocabulário  magnificente  e  acções  de  um 
idealismo  arrebatador.  A  récita  dos  Crucifi-, 
cados  —  obra  de  piedade  e  de  análise  a  que 
o  dramaturgo  ligou  na  dedicatória  o  meu 
nome, —foi  um  desastre.  O  púbhco  rejeitou 
a  peça  do  seu  autor  predilecto.  Sem  levar- 
-Ihe  em  conta  o  passado,  antes  parecendo 
empenhado  em  fazer  pagar  caro  ao  triunfa- 
dor as  fáceis  vitórias,  o  mesmo  público  que 
o  erguera  às  nuvens  precipitava- o  a  um  de- 
sastre aterrador. 

Os  inimigos  e  os  invejosos  rejubilaram.  É 
que  não  conheciam  a  têmpera  do  homem  que 
os  defrontava  com  impassibilidade.  Diante  das 
manifestações  hostis,  o  poeta  sorria,  antego- 
zando os  prazeres  da  desforra.  A  consciência 
do  seu  talento  retemperava-o  de  energia. 
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Júlio  Dantas  não  era  mais  o  poeta  lírico 
vestido  funebremente  de  preto,  o  jóven  Listz 
dos  vilancetes,  o  asceta  das  bibliotecas.  O 
seu  corpo  parecia  mais  vigoroso  e  esbelto 
modelado  pelo  uniforme  militar  de  alferes. 

O  poeta  do  Nada  era,  agora,  um  soldado. 
O  período  da  boémia  literária  terminara.  De 
manhã,  passeava  a  cavalo,  fardado,  cora  a 
espada  batendo  no  arção  da  sela.  O  antigo 
contemplativo  exercitava  os  músculos  no  pi- 
cadeiro e  na  sala  de  armas. 

Várias  vezes,  no  parque  de  um  palácio  vi~ 
zinho  à  minha  casa,  nos  entretínhamos  a  jo- 
gar o  sabre  ou  saíamos  os  dois,  a  cavalo, 
pelas  azinhagas  poeirentas  do  subúrbio  lis- 
boeta, arquitectando  projectos. 

O  desastre  dos  Crucificados  não  lhe  estre- 
meceu a  confiança  inabalável  no  talento.  Êle 
sentia  em  si  a  chama  que  o  hálito  das  inve- 
jas não  apaga.  Quinze  dias  depois  do  desas- 
tre, em  minha  casa,  Júlio  Dantas  lia-me  a 
Ceia  dos  Cardiais. 

Era  a  resposta  fulminante  do  vencido  da 
véspera  aos  seus  detractores.  Ainda  não  pas- 
sara um  mês  sobre  o  revés  e  êle  submetia, 
como  um  domador,  ao  seu  jugo  de  inspirado 
o  público  iconoclasta  que  repudiara  os  Cru- 
cificados, arraucando-lhe  ovações  estrepito- 
sas, fascinando-o  com  a  beleza  dos  seus  ale-» 
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xandrJQOs,  vencendo-o  com  uma  simples  ane- 
dota posta  em  verso  e  em  que  resumiu  e  con- 
centrou no  máximo  potencial  as  qualidades 
de  brilho,  de  elegância  e  de  colorido  do  seu 
estro. 

A  récita  da  Ceia  dos  Cardiais  marca  o  zé- 
nite da  sua  popularidade,  que  desde  então 
êle  consolidou  em  vinte  novas  obras  de  eru- 
dição e  de  beleza,  no  exercício  de  cargos  em 
que  evidenciou  as  capacidades  complexas  de 
uma  dúctil  organização  intelectual,  como  pro- 
fessor e  director  da  Escola  Dramática,  comis- 
sário do  governo  junto  ao  teatro  Nacional, 
médico  do  Hospital  Militar  de  Lisboa,  em  innú- 
meras  comissões  técnicas  e  literárias  e,  final- 
mente, como  inspector  das  bibliotecas  e  ar- 
quivos. 

A  República  encontrou  o  autor  da  Santa 
Inquisição  no  auge  da  glória,  sem  compro- 
missos políticos,  tendo  sido  apenas  inciden- 
talmente deputado  numa  legislatura  em  que 
o  seu  talento  oratório,  esse  mesmo,  se  con- 
servara ignorado. 

Perante  a  revolução  triunfante,  Júlio  Dan- 
tas continuou  a  ser,  talvez  mais  do  que  nunca, 
um  homem  de  letras. 

Na  verdade,  êle  nunca  amou  apaixonada- 
mente senão  a  sua  arte.  Nunca  distraiu  os  seus 
sentimentos  para  outro  culto  dominador,  e  eu 


166  A  VERDADE  NUA 

entendo  que  a  literatura  portuguesa  só  tem 
que  agradecer-lhe  a  aparente  impassibilidade 
com  que  viu  desmoronar-se  um  regime  de 
sete  séculos,  indiferença  que  permitiu  ao 
grande  artista  —  que  nunca  exercera  o  ma- 
gistério da  opinião,  quer  como  político,  quer 
como  pensador,  —  ficar  fiel  à  sua  arte  e  não 
sacrificar  ao  ostracismo  uma  glória  adquirida 
no  decurso  de  quinze  anos  de  honra  e  de  tra- 
balho. 

E,  entretanto,  eu  faço  justiça  ao  fraternal 
companheiro  de  tantos  anos,  cuja  alma  tan- 
tas vezes  se  me  abriu,  de  entrever  no  esplen- 
dor da  sua  glória  as  sombras  de  uma  tristeza 
altiva  e  amarga :  a  tristeza  de  não  haver  po- 
dido sujeitar  a  sua  existência  à  mesma  har- 
monia impecável  dos  seus  versos ! 


A  opinião  de  Machiavelo 


Necessariamente,  não  posso  garantir  em 
todas  as  suas  particularidades  a  veracidade 
do  estranho  acontecimento  que  me  foi  nar- 
rado pelo  meu  amigo  Simão  Barata,  se  bem 
que  não  me  seja  lícito  duvidar  da  sua  boa  fé 
em  tudo  o  que  me  contou. 

Quero  admitir  que  Simão  Barata  —  o  tra- 
dutor tão  penetrante  e  consciencioso  dos 
Criticai  and  Historical  Essays,  de  Macaulay 
—  se  encontre,  pelo  abuso  de  recentes  leitu  - 
ras  sobre  sciências  ocultas,  favoravelmente 
preparado  para  as  grandes  mistificações  da 
crença.  O  resto  de  bom  senso  e  da  capaci- 
dade de  reflectir,  que  ainda  me  não  abando- 
naram, iuduzem-me  a  imaginar  que  o  meu 
amigo  Simão  Barata  foi  a  vítima  de  uma  alu- 
cinação. Mas  a  alucinação  de  um  homem  da 
sua  aguda  inteligência  e  da  sua  vasta  cultura, 
capaz  de  escrever  com  a  mesma  apurada 
elegância  de  conceitos  sobre  os  fenómenos 
da  radioactividade  e  sobre  o  Elogio  da  mosca 
e  o  Hermotimos,  de  Luciano,  conserva  sem- 
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pre  vestígios  de  realidade  e  resíduos  de  sa- 
bedoria. 

Sem  mais  rodeios,  que  ennervariam  a  curio- 
sidade do  leitor;  e  sem  mais  comentários, 
que  exigiriam,  para  ficarem  à  altura  do  as- 
sunto transcendente,  as  hipérboles  da  litera- 
tura espirita  —  eis  o  que  se  narrou,  a  uma  mesa 
do  Café  Jeremias,  fitando-me  com  os  olhos 
hipnotizantes,  que  me  mantinham  sob  o  do- 
mínio da  sua  convicção  contagiosa,  o  meu 
amigo  Simão  Barata,  tradutor  dos  Ensaios, 
de  Macaulay,  e  dos  Discursos  sobre  a  Década 
de  Tito  Lívio. 

Simão  Barata,  debilitado  por  excessos  de 
trabalho  intelectual,  e  não  sei  se  também 
amoroso,  resolvera,  desde  o  princípio  da  pri- 
mavera, ir  passar  uns  meses  em  uma  pequena 
cidade  do  interior  de  Minas,  onde  a  tempe- 
ratura, na  quadra  canicular,  raro  excede  23" 
à  sombra. 

Barata,  que  é  friorento,  munira-se  de  um 
adredon  e  de  camisolas  para  enfrentar  a  pri- 
mavera tépica  da  serra  e  escolhera  para  com- 
panheiro mental  de  vilegiatura  o  modesto 
funcionário  da  República  florentina  Nicoláo 
Machiavelo.  Isso  foi  motivo  dos  mais  desa- 
gradáveis dissabores  para  Simão  Barata  e 
causa  inicial  da  estranha  aventura  que  lhe 
sucedeu. 
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Certamente,  a  um  homem  de  vasta  cultura 
humanista  de  Barata,  não  podia  ser  desco- 
nhecida a  obra  formidável  do  pequeno  diplo- 
mata de  Florença,  sobre  cujas  páginas,  sécu- 
los depois  da  obscura  morte  do  filósofo,  ainda 
se  inclinariam,  pensativas,  as  frontes  de  um 
Frederico  o  Grande  e  de  um  Napoleão.  Mas 
Barata,  distraído  por  outras  seduções  literá- 
rias e  por  um  transitório  capricho  de  curio- 
sidade pela  metafísica  do  sobrenatural,  nunca 
lera  O  Príncipe  e  A  Arte  da  Guerra  com  a 
disposição  moral  conveniente  à  compreensão 
desses  estatutos  da  Autoridade,  da  Força  e 
da  Astúcia.  A  guerra  europeia,  utilizando  em 
escala  gigantesca  todos  os  recursos  da  Astú- 
cia e  da  Força,  e  prestando-se,  como  um 
campo  de  experiências  formidável  à  observa- 
ção das  teorias  e  princípios  acumulados  na 
obra  de  Machiavelo,  preparou  o  espírito  de 
Barata  (que  vivera  sempre  alheio  à  especula- 
ção política)  para  o  alvoroço  intelectual  que 
lhe  provocou  a  leitura  atenta  do  génio  floren- 
tino contemporâneo  de  Savanarola. 

Barata  traduziu,  então,  e  conseguiu  publi- 
car num  jornal  do  Piauhy,  de  que  era  redac- 
tor um  seu  sobrinho,  os  Discursos  sobre  a 
Década  de  Tito  Lívio,  que  vieram  substituir, 
durante  três  meses,  com  unânime  protesto 
dos    leitores,    o  folhetim   de   Perez   Escrich 
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e  valeram  a  demissão  ao  sobrinho  de  Ba- 
rata. 

Não  satisfeito  com  essa  homenagem,  com 
que  associara  o  Piauhy  à  glória  de  Machia- 
velo,  Simão  Barata,  esquecido  dos  conselhos 
e  admoestações  do  médico,  deixou-se  arreba- 
tar por  uma  grande  crise  de  excitação  men- 
tal e  erótica,  e,  ao  mesmo  tempo  que  escre- 
via cartas  apaixonadas  a  uma  italiana  de 
olhos  chamejantes  e  clavículas  salientes,  mé- 
dium prodigiosa  do  Centro  Espirita  Reden- 
ção, inundava  de  artigos  sobre  a  guerra  os 
jornais  de  Minas,  assiuando-se  com  o  pseu- 
dónimo de  «Nicoláo». 

A  actividade  mental  de  Barata  estava  em- 
polgada por  Machiavelo,  com  os  únicos  re- 
pousos em  que  a  sua  imaginação  poética  se 
aplicava  em  redigir  cartas  incendiárias  a 
Benedetta  Campanella.  Nos  seus  artigos.  Ba- 
rata multiplicava  os  argumentos  demonstra- 
tivos da  incapacidade  das  nações  democráti- 
cas para  resolver  um  problema  essencial- 
mente guerreiro  e  autocrático,  onde  a  auto- 
ridade soberana  representa  um  factor  essen- 
cial de  vitória.  A  tese  era  intrinsecamente 
falsa,  mas  Simão  Barata  defendia-a  com 
tanto  mais  ardor  e  sucesso  quanto  os  factos 
pareciam  dar-lhe  razão. 

Não  tardou  a  ameaçá-lo  a  fama  de  «ger- 
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manófilo»  —  represália  dos  jornalistas  a  quem 
ele  humilhava  a  ignorância  com  a  desde- 
nhosa sobranceria  de  uma  vasta  cultura  lite- 
rária e  scientífica,  provida  dos  alicerces  lati- 
nos do  seminário  e  dos  altos  mirantes  de 
análise  das  disciplinas  da  Politécnica,  cultura 
ainda  tornada  mais  agressiva  por  uma  ironia 
altiva  e  cáustica. 

No  íntimo,  e  sem  sacrifício  das  suas  ap( - 
logias  da  Força,  ele  professava  pela  Alema- 
nha a  antipatia  orgânica  do  latino  para  eorn 
falhas  estéticas  e  com  as  inferioridades — e 
até  com  as  superioridades  —  da  raça  germâ- 
nica, cuja  civilização  é  mais  imitativa  e  absor- 
vente do  que  original  e  criadora,  servida  por 
um  formidável  aparelho  de  assimilação.  Man, 
Simão  Barata,  que  é  uma  inteligência  ins- 
truída dentro  dos  severos  princípios  da  sciên- 
cia  biológica,  enfurecia-se  contra  os  que  pro- 
curam convencer  as  multidões  da  possibili- 
dade de  anular  o  valor  da  «Superioridade», 
quer  seja  a  da  Força,  quer  seja  a  da  Inteli- 
gência, que  é  a  força  cerebral,  quer  a  da 
Sabedoria,  que  é  a  força  da  civilização. 

Simão  Barata  sustentava  que,  perante  as 
leis  da  Natureza,  seria  um  absurdo  e  uma 
iniquidade  conceder  privilégios  à  Franqueza. 

Na  Natureza,  a  força  dominava  a  debili- 
dade, e   se   as   coisas   sociais  chegaram   ao 
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ponto  do  Direito  estar  escravizado  ou  amea- 
çado pela  Força,  o  que  havia  a  fazer  era  for- 
talecer o  Direito  e  nunca  algemar  ou  infamar 
a  Força:  o  princípio  vital  e  insubstituível  da 
lei  da  evolução,  que  governa  os  seres  vivos. 
Em  um  artigo  insólito,  publicado  no  Correio 
de  Belo  Horizonte,  Barata  atingira  o  excesso 
tão  incompreensível  como  imprudente  de 
preguntar  aos  jornalistas  se  o  que  entendiam 
por  justo  era  que  os  homens  robustos  fossem 
suplantados  pelos  homens  enfermos,  que  os 
hospitais  se  convertessem  em  secretarias  de 
Estado,  e  que,  à  semelhança  dos  indivíduos, 
e  em  holocausto  ao  pacifismo,  as  nações  es- 
clerosadas  pelo  tempo  e  os  povos  esgotados 
pelas  perdas  seculares  e  copiosas  de  sangue 
e  fosfatos,  detivessem  o  governo  do  mundo. 
Ora,  foi  no  apogeu  desta  crise  combativa, 
em  que  se  debatia  contra  a  nossa  ignorância 
a  super-cultura  de  Barata,  que  uma  noite, 
no  Centro  Espirita  Redenção,  Beuedetta  Cam- 
panella  consentiu  em  invocar  o  espírito  dia- 
bólico do  secretário  da  chancelaria  da  Repú- 
blica de  Florença;  em  invocar  Machia  velo. 
Barata,  acorrentado  às  tentações  de  Beue- 
detta, não  protestou  contra  o  ridículo  de  fa- 
zer comparecer  no  sertão  de  Minas,  diante 
de  onze  mulheres  histéricas,  o  autor  do  tra- 
tado político  da  Renascença,  que  há  quatro 
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séculos,  desde  Cromwell  a  Bismarck,  os  che- 
fes de  nações  e  os  chefes  de  exércitos,  os 
monarcas,  os  pontífices  e  os  caudilhos,  os  es- 
tadistas e  os  chanceleres,  meditam  e  aplicam 
uo  jogo  de  xadrez  onde  se  movem  para  o 
cheque  mate,  entre  a  impotência  dos  peões, 
as  grandes  pedras  simbólicas:  a  Realeza,  a 
Igreja,  a  Nobreza  e  o  Exército. 

O  espírito  de  Machiavelo,  invocado  por  Be- 
nedetta,  não  se  dignou,  porém,  dizer  senão 
asneiras,  e  Simão  Barata  voltou  do  Centro 
Espirita  ao  seu  quarto  no  hotel  com  grandes 
dúvidas  na  honorabilidade  de  Benedetta  e  na 
sobrevivência  das  almas.  Como  de  costume. 
Barata,  antes  de  apagar  a  vela,  lera  algumas 
passagens  de  O  Príncipe^  quando,  de  re- 
pente . . . 

Cedo,  nesta  altura,  a  palavra  a  Simão  Ba- 
rata, procurando  fixá-la  o  mais  fielmente  pos- 
sível: 

«Não  sei  explicar  como  foi,  mas  eu  tinha 
morrido,  depois  de  uma  agonia  suavíssima, 
assistida  por  todas  as  alegrias  inefáveis  de 
deixar  atrás  de  mim,  sobre  a  terra,  a  Estu- 
pidez e  a  Maldade  humanas.  Oh!  sobretudo 
a  Estupidez,  fonte  inexaurível  dos  mais  gros- 
seiros males  e  que  freqíientemente  dissimula 
a  cartilagem  peluda  das  movediças  orelhas 
asininas  com  as  máscaras  hórridas  da  indi- 
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gaação,  da  paixão,  da  vingança  e  da  cólera, 
ou  sob  os  semblantes  postiços  da  moralidade, 
do  patriotismo  e  da  honra.  Despedi-me,  nessa 
hora  de  transe,  com  alvoroçado  júbilo  —  em 
que  se  esgotaram  as  minhas  derradeiras  for- 
ças —  da  extensa  galeria  de  imbecis  e  de  ca- 
nalhas que  roçara  por  mim  os  cotovelos  con- 
tundentes no  reboliço  da  vida.  Era  um  pra- 
zer já  divino  o  que  me  inebriava  perante  a 
espectativa  de  uma  próxima  libertação.  Final- 
mente, o  que  existia  em  mim  de  inteligência, 
nutrida  pelo  estudo,  educada  pela  experiên- 
cia, ia  escapar  à  ditadura  da  ignorância:  êsss 
pavoroso  despotismo  das  democracias,  onde 
as  elites  se  deixaram  manietar.  Não  mais  me 
sobressaltaria  de  horror  a  poderosa  ignorân- 
cia das  multidões,  a  iniquidade  da  sua  jus- 
tiça, a  ferocidade  volúvel  das  suas  cóleras! 
Não  mais  me  infundiria  pavor  a  ignara  de- 
magogia intelectual,  que  lisonjeia  e  explora 
as  forças  destrutivas  da  plebe.  Exalei,  jubi- 
loso, o  meu  último  suspiro  terreno,  e  logo, 
sem  transição,  sem  a  mínima  percepção  do 
tempo  decorrido  entre  a  metamorfose  da  mi- 
nha obscura  existência  terrestre  para  esta 
nova  existência  transcendental,  encontrei-me 
passeando  com  Nicoláo  Machiavelo  numa  alêa 
de  esguios  ciprestes.  Aproximadamente,  êle 
tinha  o  aspecto  de  que  Gustavo  Doré  revés- 
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tiu  O  Dante  nas  suas  ilustrações  do  Inferno. 
E  então,  caminhando  ao  lado  de  Machiavelo, 
eu  o  ouvi  comentar  e  explicar  os  mais  con- 
fusos problemas  políticos :  labirintos  em  cujas 
sarças  se  lacera  e  ensanguenta  a  humani- 
dade, à  procura  da  saída.  Êle  dizia,  com  o 
tom  de  voz  com  que  é  de  uso  falar-se  a  um 
colegial :  —  «A  multidão  não  tem  a  noção  do 
governo.  Governar  é  dirigir,  guiar,  conduzir. 
O  povo  quer  dirigir?  Está  muito  bem.  Mas  a 
quem  quer  êle  dirigir  ?  Que  é  que  a  incul- 
tura popular  pretende  guiar?  A  inteligên- 
cia?.. .» 

E  depois  de  um  momento  de  silêncio,  pros- 
seguindo :  «O  povo  é  um  admirável  instru- 
mento de  dissolução.  Nada,  jamais,  se  destruíu 
sem  a  multidão.  Nada,  jamais,  se  construiu 
com  ela.» 

Eu  escutava -o,  silencioso  e  contente  de  ver 
os  meus  modestos  pensamentos  perfilhados  e 
expostos  pelo  grande  Machiavelo  nas  man- 
sões elyseas. 

Suspendendo  com  a  mão  magra  a  fímbria 
da  túnica,  caminhando  lentamente  à  sombra 
oblíqua  dos  ciprestes,  êle  continuava  a  fa- 
lar: 

—  «A  missão  do  estadista  complicou-se  ex- 
traordinariamente nos  tempos  modernos,  por- 
que êle  tem  de  usar  de  uma  dupla  linguagem : 
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a  da  razão  de  Estado  e  a  da  paixão  popular, 
e  procurar  dar  a  ilusão  às  multidões  de  que 
os  carros  é  que  conduzem  os  cavalos . .  .  Pe- 
rante a  moral,  o  governo  democrático  é  in- 
ferior ao  governo  aristocrático.  Washington, 
que  era  um  moralista,  compreendeu  isso  e 
criou  o  sistema  de  república  ditatorial :  o  sis- 
tema presidencialista.  Nos  regimes  que  con- 
servam os  problemas  fundamentais  da  vida 
do  Estado  subordinados  a  uma  vontade  cen- 
tralizadora, pode-se  ainda  governar  sem  hi- 
pocrisia e  na  directriz  de  objectivos  definidos. 
Nos  regimes  francamente  democráticos,  os 
políticos  são  escravos  da  oportunidade  e  o 
seu  talento  esgota-se  em  preparar  na  impren- 
sa ou  contra  a  imprensa  os  estados  de  opi- 
nião favoráveis  aos  interesses  da  nacionali- 
dade, e  quantas  vezes  ininteligíveis  para  o 
povo!  Os  estadistas  contemporâneos  teriam 
parecido  muito  maiores  se  não  fossem  obri- 
gados freqíientemente  pelos  povos  a  falar  an- 
tes do  tempo.  Tremenda  provação  para  o 
estadista,  ter  de  procurar  nas  correntes  de 
opinião  as  guiadoras  das  suas  palavras!  Em- 
baraçosa perplexidade  em  que  êle  se  vè 
obrigado  a  afirmar,  muitas  vezes,  aquilo  que 
depende  mais  de  ignotas  circunstâncias  for- 
tuitas que  do  esforço  de  milhões  de  vontades 
humanas  !  Tem  sido  a  necessidade  de  alimen- 
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tar  a  avidez  exigente  das  multidões,  atirando- 
-liies,  de  vez  em  quando,  esperanças  ou 
ilusões  para  devorar,  que  em  grande  parte 
determina  os  vagares  sinistros  desta  guer- 
ra..  .  É  impossível  falar  às  multidões  para 
as  contrariar.  Os  sermões  já  não  são  na  mon- 
tanha mas  na  planície.  O  estadista  das  de- 
mocracias é  sempre  o  escravo  das  multidões. 
Pode  não  fazer  o  que  elas  reclamam.  Mas 
tem  que  dizer-lhes  sempre  o  que  elas  querem. 
Assim  se  origina  a  hipocrisia  retórica  da  De- 
mocracia, em  luta  contra  o  rígido  impudor  da 
Autocracia.  Em  última  análise,  a  diferença 
entre  os  dois  sistemas  políticos  reside  em 
que  a  Aristocracia  alcança  os  seus  fins  sem 
precisar  de  justificá-los  perante  o  povo,  pre- 
parado e  educado  para  acreditar  e  confiar 
nela;  e  a  Democracia  só  atinge  os  mesmos 
fins  depois  de  um  longo  esforço  despendido 
em  convencer  o  povo,  pois  que  ela  é,  por 
excelência,  o  regime  da  desconfiança.» 

Simão  Barata  repetia-me  estas  banais  re- 
flexões, tão  mescladas  de  erros,  convencido 
de  que  as  ouvira  ao  próprio  Machiavelo,  e  à 
minha  tímida  observação  de  que  qualquer 
estudante  de  sciência  jurídica  se  exprimira 
melhor  sobre  o  direito  político,  Simão  Barata 
replicou-me  que  reservava  para  um  livro 
sensacional  e  de  matéria  inédita  a  parte  su- 
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blime  da  dissertação  que  ouvira  a  Macliivelo, 
na  entrevista  dos  Campos  Elyseos. 

Eu,  porem,  suponho  não  ter  sido  com  Ma- 
chiavelo  que  Simão  Barata  passou  a  noite, 
mas  com  Benedetta  Campauella,  e  que  o  ocul- 
tismo  transtornou  as  suas  brilli antes  faculda- 
dades  intelectuais. 


Tirania  da  imprensa 


Um  telegrama  de  Londres  transmite-nos  os 
ecos  da  discussão  travada  na  Câmara  dos 
Comuns  sobre  o  papel  representado  pela  im- 
prensa na  retirada  do  almirante  Jellicoe  do 
comando  geral  da  esquadra  britânica.  O  de- 
bate atingiu  a  culminância  com  o  discurso 
acerbo  de  sir  Edward  Carson,  que  caiu  a 
fundo  sobre  os  jornais,  increpando-os  de  ata- 
carem sistematicamente  os  mais  altos  funcio- 
nários do  Estado,  sem  conhecerem  as  dificul- 
dades espantosas  com  que  deparam  esses 
patriotas  abnegados  e  esses  profissionais  com- 
petentes, e  de  haverem  causado  à  Inglaterra 
danos  gravíssimos  com  as  críticas  sectárias, 
as  polémicas  apaixonadas  e  as  suas  antipa- 
tias gratuitas. 

Invocando  o  testemunho  da  própria  expe- 
riência, sir  Edward  Carson  trouxe-a  ao  de- 
bate, ministrando  a  prova  dos  malefícios 
apontados  na  sua  denúncia. 

—  «Eu  mesmo,  durante  o  tempo  em  que 
fui  primeiro  lord  do  almirantado,  tive  de  lu- 
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tar  contra  dificuldades  e  perseguições  de  todo 
o  género,  que  via  desencadeadas  contra  al- 
tos funcionários  que  não  podiam  responder 
por  decoro  oficial,  aos  perseguidores  e  calu- 
niadores, tendo  de  resistir  à  grande  pressão 
com  que  se  intentava  obrigar-me  a  demitir 
vários  desses  funcionários,  inclusive  o  almi- 
rante Jellicoe  !  É  preciso  fazer  compreender 
à  nação  que  esses  ataques  desordenados  e 
injustificados  da  imprensa  só  concorrem  para 
debilitar  a  administração  do  país.  Reputo  im- 
possível que  qualquer  homem,  embora  com 
o  valor  do  almirante  Jellicoe,  possa  bem  cum- 
prir o  seu  dever  vivendo  assim  constante- 
mente atacado  por  um  ou  outro  lamentável 
jornaleco  (sic).  Um  governo  digno  deve  tomar 
para  o  futuro  as  mais  enérgicas  providências 
para  impedir  que  se  mantenham  hábitos  tão 
inconvenientes  e  impatrióticos,  de  onde  re- 
sultaram os  mais  graves  prejuízos  sociais, 
como  o  da  demissão  do  almirante  Jellicoe,  e 
que  deve  reputar-se  uma  calamidade  nacio- 
nal !» 

Esta  é  a  mais  severa  acusação  articulada 
contra  a  instituição  da  imprensa  nos  tempos 
modernos.  Não  é  que,  tantas  outras  vezes 
estadistas  e  pensadores  não  hajam  arrastado 
ao  pretório  da  Opinião  Pública,  como  ré  de 
crimes  nefandos,  a  relapsa  Imprensa.  Um  re- 
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sumo  de  quanto  sobre  a  imprensa  teem  pro- 
ferido os  grandes  homens,  desde  Voltaire, 
que  adivinhou,  até  Balzac,  que  a  escalpelou, 
daria  um  Hbelo  formidável,  contra  cuja  argu- 
mentação inexorável  a  mais  hábil  defesa  te- 
ria, frequentemente,  de  titubear.  Mas  é  a 
primeira  vez  que  um  estadista,  no  recinto  dos 
Comuns,  denuncia  a  imprensa  inglesa,  que 
foi  sempre  um  dos  títulos  de  orgulho  da  li- 
berdade britânica,  e  apela  com  veemência 
para  as  esferas  governamentais,  esperando 
da  autoridade  e  da  dignidade  do  governo  «as 
mais  enérgicas  providências  para  impedir  que 
se  mantenham  hábitos  tão  inconvenientes  e 
inveterados». 

É  preciso  conhecer  o  jornal  inglês  e  o  povo 
inglês,  seu  leitor;  o  culto  de  respeito  que 
existe  na  Inglaterra  pelo  mérito  e  pela  posi- 
ção; o  hábito  generalizado  da  polidez  (e  que 
tornaria  ilegível  e  inadaptável  na  Inglaterra 
um  jornal  no  género  de  tantos  que  exploram 
a  injúria,  a  difamação,  a  mentira  e  a  calúnia 
e  que  exercem  em  grande  escala  a  indústria 
da  intimidação  pelo  escândalo),  para  se  atin- 
gir o  alcance  do  libelo  de  sir  Edward  Car- 
son. 

Na  saneada  atmosfera  moral  da  Inglaterra 
não  pode  subsistir  um  jornal  a  que  falte  a 
compostura  ou  que  impudicamente  exerça  a 
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indústria  aviUaale  da  chantage.  Ou  ihe  acon- 
teceria o  que  sucedeu  ao  John  Buli,  que  ca- 
pitulou perante  a  enormidade  das  multas  a 
que  os  incorruptíveis  magistrados  o  haviam 
condenado,  a  requerimento  das  vítimas,  como 
indemnizações  dos  prejuízos  morais  causados 
a  cidadãos  britânicos,  ou  se  extinguiria  de 
ioanição  à  míngua  de  leitores. 

Pondo  de  parte  essa  imprensa  teratológi- 
ca,  inexistente  na  Inglaterra,  seria  da  mais 
palpitante  actualidade  analisar  os  aspectos 
gerais  do  grande  problema  jurídico,  filosófico 
e  social,  que  sir  Edward  Carson  ofereceu  às 
m.editações  dos  estadistas  e  às  discussões  dos 
profissionais  do  jornalismo. 

É  conhecida  a  opinião  antecipada  de  Vol- 
taire sobre  a  imprensa.  Saturado  de  orgulho 
académico  e  tendo  ficado  sempre,  no  fundo, 
nm  reaccionário  aristocrático  sob  um  invólu- 
cro de  iconolasta,  ele  considerava-a  um  dos 
futuros  perigos  maiores  da  sociedade  huma- 
na: perigo  para  a  realeza  da  inteligência, 
para  o  prestígio  da  moral  e  para  a  suprema- 
cia da  autoridade.  Todos  os  enciclopedistas, 
que  prepararam  a  revolução  francesa,  nutriam, 
uma  desconfiança  instintiva  pelos  jornalistas, 
c|ue  nesse  tempo  ensaiavam  o  curso  elemen- 
tar da  profissão,  apenas  saída  do  limbo,  e 
que  havia  de  toroar-se  um  potentado  mun- 
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dial,  perante  o   qual  tantas  vezes  teem  tre- 
mido as  testas  coroadas. 

Os  enciclopedistas  eram  demasiado  ilustra- 
dos para  aceitarem  que  a  inteligência  e  a 
audácia  pudessem  sobrepor-se  à  sciência  e  à 
experiência.  Não  admitiam  a  improvisação 
do  jornalista,  exactamente  como  Napoleão  — 
usufrutuário  das  conquistas  da  Revolução,  -- 
que  se  negava  a  admitir  que  um  qiiidam, 
ignorante  dos  negócios,  das  conveniências  e 
dos  segredos  invioláveis  do  Estado,  se  arro- 
gasse a  impertinência  de  dar  lições  aos  esta- 
distas encanecidos  no  trabalho  da  nação  e 
de  criticar  os  ministros,  com.  a  mesma  petu- 
lância arrogante  com  que  censuravam  a  es- 
tratégia dos  generais  consumados  e  duvida- 
vam da  exactidão  dos  cálculos  dos  matemá- 
ticos . . .  Certo,  Napoleão  olhava  as  coisas  de 
alto,  como  um  déspota  insofrido,  como  o 
grande  Voltaire  as  encarava  com  o  sectaris- 
mo aristocrático  de  um  pique-assiete  de  Pots- 
dam,  mas  ninguém  de  bom  senso  pode  dei- 
xar de  sentir  o  perigo  da  inexperiência  ou 
da  paixão,  sentadas  à  mesa  de  redacção  de 
ura  jornal  a  resolver  com  a  pena  (símbolo  da 
Opinião  Pública !)  os  destinos  do  mundo,  ou 
de  encarar  sem  indignação  um  malfeitor,  fan- 
tasiado de  patriota,  explorando  a  credulidade 
popular  do  alto  de  um  jornal,  com  a  voz  de 
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estentor  e  os  esgares  de  um  charlatão.  Evi- 
dentemente, a  imprensa  tem  os  seus  gigan- 
tes, mas  em  certos  países  os  gigmtes  são 
manietados  pelos  pigmeus.  Grandes  homens 
teem  saído  das  salas  de  redacção  dos  jornais 
para  os  parlamentos  e  os  ministérios.  Muitos 
estadistas,  como  Thiers,  fizeram,  em  todos  os 
países  do  mundo,  o  seu  aprendizado  político 
na  imprensa.  Mas,  na  generalidade,  esses 
grandes  homens  são  transeuntes  no  jornalis- 
mo, e  a  imprensa  pertence  mais  aos  homens 
de  intuição  que  aos  homens  de  preparação. 
É  conhecida  a  blague  grosseira  e  sarcástica 
de  Bismarck,  que  mandou,  um  dia,  preguntar 
a  um  jornalista  de  Berlim  se  era  o  seu  jor- 
nal ou  o  chanceler  do  império  quem  gover- 
nava, porque,  se  fosse  o  jornal,  ia  conspirar 
contra  o  governo  da  imprensa,  mas  se  era 
êle,  então  mandaria  calar  o  jornal. 

E  innegável  que  a  consciência  da  sua  força 
tem  desvairado  frequentemente  o  jornalista, 
e  o  abuso  dessa  força  social  acumulou  con- 
tra a  imprensa  suspeições  que  ameaçam  di- 
minuir-lhe,  perante  certas  classes,  o  prestí- 
gio; mas  todas  as  profissões  estão  expostas 
a  essas  contingências.  A  Igreja  tem  tido  maus 
sacerdotes,  como  o  Estado  tem  tido  maus  ser- 
vidores, como  a  imprensa  tem  tido  indignos 
jornahstas.  Agora  mesmo,  em  França,  que  é, 
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por  excelência,  o  país  dos  jornalistas-estadis- 
tas,  desde  Thiers  e  Gambetta  a  Briand,  Vi- 
viani  e  Clemenceau,  a  imprensa,  glorificada 
desde  o  seu  advento  pelos  nomes  de  Pru- 
dhomme,  de  Condorcet,  de  Rivarol,  de  Louis 
Blauc,  de  Lamennais,  de  Emile  de  Girardin, 
de  Lamartine,  de  Vítor  Hugo,  tem  sido  acusa- 
da de  não  se  haver  mantido  no  puro  resplen- 
dor da  sua  missão,  de  não  haver  sabido  re- 
flectir imaculadamente  a  alma  da  França, 
embora  alguns  jornalistas  se  empenhem  em 
resgatar  com  a  clarividência  de  um  talento 
admirável  e  a  probidade  de  um  carácter  im- 
poluto os  erros  mentais  e  morais  da  comuni- 
dade iornalística. 


A  campanha  parlamentar  contra  a  im- 
prensa inglesa  não  ficou  limitada  nos  co- 
muns de  Westminster  à  interpelação  do  an- 
tigo lord  do  Almirantado,  sir  Edward  Carson. 
A  nomeação  de  lord  Northcliffe  e  dos  jorna- 
listas Rothermen  e  Beaverbrook  para  a  mis- 
são oficial  de  propaganda  mundial  dos  alia- 
dos serviu  de  tema  a  novas  e  acrimoniosas 
censuras,  que  levaram  Lloyd  George  à  tri- 
buna para  replicar  a  essas  críticas. 
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O  primeiro  ministro  teria  dito  textual- 
mente: «Em  todos  os  grandes  países  da 
Enterite  os  jornalistas  e  os  proprietários  de 
jornais  exercem  cargos  públicos  e  não  me 
consta  que  a  sua  profissão  os  desqualifique 
para  exercer  funções  ministeriais  neste  país. 
Aliás,  obedecendo  às  boas  normas,  os  direc- 
tores de  empresas  jornalísticas  Rothermeu  e 
Beaverbrook,  logo  que  receberam  a  nomea- 
ção do  governo,  abandonaram  a  direcção  de 
seus  jornais.» 

Esta  altercação  parlamentar  sobre  a  acção 
dos  jornais  ingleses  na  presente  guerra  coin- 
cidiu com  as  revelações  do  relatório  do  ex- 
-embaixador  da  Inglaterra  em  Petrogrado, 
em  que  se  provava  com  documentos  incon- 
traditáveis  que  o  czar  —  ao  envés  do  que 
toda  a  imprensa  asseverara  —  fora  sempre, 
até  à  última  hora  em  que  para  ele  princi- 
piara a  trágica  expiação,  o  mais  liai  dos  alia- 
dos da  França  e  da  Inglaterra:  declarações 
publicamente  corroboradas,  em  uma  tardia 
reparação,  pelo  ministro  dos  negócios  estran- 
geiros de  França. 

Todos  estamos  lembrados  da  veemente 
campanha  de  difamação  ateada  pela  im- 
prensa anglo -francesa  contra  o  Luís  XVÍ 
russo,  apontando-o  à  execração  universal 
como    um    traidor,   subjugado    pela    esposa 
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alemã.  A  influência  que  essa  campanha  jor- 
nalística, actuando  sobre  a  opinião  pública 
(que  domina  ou  amortece  as  iniciativas  dos 
governos  do  sistema  liberal  representativo), 
teve  na  atitude  da  Inglaterra  e  da  França 
para  com  a  revolução  russa,  foi  a  mais  pre- 
judicial para  a  causa  dos  aliados.  As  home- 
nagens, que  poderiam  chamar-se  «póstumas» 
(considerando  o  czar  como  um  morto  político), 
dos  governos  da  França  e  da  Grã-Bretanha 
à  lialdade  do  exilado  da  Sibéria,  vieram  des- 
mascarar perante  a  opinião  das  ciasses  cultas 
os  perigos  alarmantes  da  imprensa  demagó- 
gica e  a  influência,  por  vezes  desastrosa, 
com  que  ela  intervém  nos  destinos  das  na- 
ções e  do  mundo.  Agora  mesmo,  adstrita  à 
visão  parcialíssima  do  problema  da  guerra, 
incapaz  de  se  elevar  à  altura  das  generali- 
zações, uma  parte  da  imprensa  aliada  está 
preparando  à  intervenção  japonesa  nos  des- 
tinos da  Europa  um  ambiente  de  opinião 
imperativa,  porventura  geradora  de  novas  e 
futuras  catástrofes;  e  ninguém  desconhece 
o  papel  representado  pelos  jornais  nos  pre- 
parativos e  no  programa  da  desastrosa  cam- 
panha militar  da  Rumania,  executada  com 
objectivos  políticos,  com  imprudentíssimo 
olvido  dos  primaciais  objectivos  militares 
que    deviam   norteá-la  e   de   que   a  desviou 
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a  quimera  popular  alimentada  pela  retórica 
jornalística  dos  bourreurs  de  cranes. 

De  qualquer  modo  por  que  se  encare  o 
debate  travado  nos  Comuns,  seria  iníquo 
concluir  que  a  imprensa  é  um  poder  perni- 
cioso e  que,  no  decurso  da  guerra  europeia, 
ela  não  tenha  sido,  em  todos  os  países,  não 
obstante  os  eTros  de  que  se  haja  tornado 
culpada,  um  sustentáculo  formidável  das  na- 
ções e  uma  colaboradora  proeminentíssima 
dos  governos.  As  divergências  e  discussões 
não  podem  desencadear-se  em  volta  deste 
truísmo,  mas  sim  sobre  o  problema,  susci- 
tado pelas  interpelações  do  Parlamento  in- 
glês, e  que  se  cifra  em  averiguar  até  que 
ponto  haverá  possibilidade  de  acautelar  os 
benefícios  patentes  da  imprensa,  impedindo 
que  o  seu  poder  formidável  (provindo  do 
consenso  da  lei  e  da  colectividade)  se  colo- 
(jue  ao  serviço  do  erro,  se  desvaire  no  secta- 
rismo e  se  corrompa  na  venalidade,  quando 
manejado  por  jornalistas  de  uma  moral  sus- 
peita, que  degradam  a  imprensa,  lhe  minam 
o  prestígio  e  a  infamam  em  campanhas  de 
ódio  e  de  retaliações,  converteudo-^i  em  uma 
indústria  criminosa  e  desprezível. 

O  velho  Gladstone,  considerando  com  a 
sua  longa  experiência  que  a  imprensa  é  a 
mais  independente  das  forças  sociais,  a  mais 
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imperiosa,  e  a  única  que  exerce  uma  tirania, 
no  bem  como  no  mal,  livre  de  peias  e  supe- 
rior ao  conceito  moral  e  jurídico  da  respon- 
sabilidade, entretinha-se,  nos  últimos  anos  da 
vida,  a  discorrer  na  intimidade  sobre  o  que 
o  patriarca  do  liberalismo  já  chamava  «o 
problema  da  imprensa».  Gladstone  entrevia 
a  necessidade  de  se  criar  uma  imprensa  mo- 
delo, oficial,  em  concorrência  com  a  imprensa 
profissional  (que  continuaria  a  deter  o  privi- 
légio da  liberdade  analítica)  e  que  fosse  um 
prolongamento  da  escola  para  instrução  e 
educação  do  povo.  Mantida  e  fiscalizada  pelo 
Estado,  com  um  regime  de  independência 
doutrinária  idêntico  ao  das  universidades,  a 
sua  direcção  seria  confiada,  com  poderes  au- 
tónomos, a  homens  austeros,  de  uma  moral 
superior  a  todas  as  suspeitas  e  colaborada 
pelos  luminares  da  intelectualidade  em  todos 
os  ramos  das  artes  e  das  sciências.  O  pro- 
grama dessa  imprensa  subordinar-se  ia  a  um 
critério  inflexível  de  educação  e  aperfeiçoa- 
mento moral  dos  leitores.  Seria  o  jornalismo 
exercido  como  um  sacerdócio,  infenso  ao 
escândalo,  às  paixões  e  às  polémicas,  inaces- 
sível à  especulação,  e  através  do  qual  o  Es- 
tado continuaria  a  sua  missão  educadora, 
criando  uma  opinião  pública  orientada  pela 
elite  moral  e  mental  da  nação. 
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Utopia  de  um  sociólogo  visionário?  Ou 
assistiremos  ainda,  nos  nossos  dias,  à  im- 
plantação, entre  os  povos  que  deteem  o  sce- 
tro  das  iniciativas  utilitárias,  dessa  imprensa 
ideal  imaginada  por  Gladstone,  que  visaria 
a  contrabalançar  os  malefícios  da  livre  ex- 
pansão do  mau  pensamento  e  onde  ficaria 
interdita  a  espécie  vil  de  escritos  a  que  se 
referia  Voltaire:  ou  on  dii  des  injures  a  son 
prochain  pour  gayner  de  Vargent. . .  ? 


Profanadores  da  imprensa 


o  artigo  em  que  comentei,  «currente  cala- 
mo»,  sem  pretensões  a  entrar  no  âmago  ju- 
rídico do  problema,  o  debate  travado  nos 
Comnns,  de  Inglaterra,  sobre  os  malefícios 
da  imprensa,  valeu-me  algumas  cartas  de 
suspeito  aplauso  da  parte  de  leitores  que  le- 
ram nas  entrelinhas  desse  artigo  um  «vee- 
mente libelo  contra  o  jornalismo».  Repudio 
esses  aplausos  immerecidos,  porque,  alem  de 
outros  variados  motivos,  eu  pertenço  ao  par- 
tido dos  que  reconhecem  como  uma  conquista 
irrevogável  da  Uberdade  a  instituição  da  im- 
prensa. Esta  opinião,  que  pode  considerar-se 
universal —  o  que  diminue  consideravelmente 
o  meu  mérito  em  adoptá-la  —  não  obsta  a 
que  reconheça  também,  com  a  incurável  me- 
lancolia da  experiência,  as  podridões  que  in- 
festam muitas  células  do  formidável  orga- 
nismo jornalístico.  Todavia,  só  sob  a  acção 
perturbadora  de  um  excesso  de  demência  me 
seria  permitido  julgar  a  imprensa  pelos  de- 
satinos e  crimes  dos  que  a  degradam.  Mesmo 
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curvada  ao  peso  desses  delitos,  a  imprensa 
apresenta-se  ao  mundo  como  o  mais  pode- 
roso e  salutar  factor  de  equilíbrio  no  jogo  das 
duas  grandes  forças  sociais:  o  governo  (em 
toda  a  complexidade  dos  aspectos  e  funções 
de  que  se  reveste  o  exercício  da  autoridade) 
e  os  governados. 

Tenho,  algumas  vezes,  enfrentado  com  se- 
reno e  altivo  desprezo  jornais  erguidos  con- 
tra mim  como  serpes  irritadas.  Não  há  mui- 
tos meses,  ura  jornal,  apossado  de  uma  fúria 
de  basilisco,  arrastou  o  meu  nome  na  lama 
em  que  é  impresso,  durante  dias,  até  apla- 
car-se-lhe  o  acesso  epiléptico  da  raiva.  Seria 
grave  sintoma  de  alienação  mental  que  eu 
culpasse  a  imprensa  pelos  delírios  e  pelos 
furores  deploráveis  desses  jornalistas  ignó- 
beis. O  meu  caso  pessoal  não  tem  importân- 
cia alguma,  mas  se  fosse  possível  convocar 
todas  as  vítimas  da  imprensa,  os  caluniados, 
os  injuriados,  os  infamados,  os  arruinados  e 
os  pervertidos  por  ela,  que  clamoroso  coro 
de  vindicta,  de  vociferações,  de  soluços  e  de 
lágrimas  ouviríamos!  A  instituição  da  im- 
prensa resiste,  porem,  inabalável,  a  esse  li- 
belo formidável,  como  a  Igreja  resistiu  à  de- 
vassidão do  clero  e  às  atrocidades  da  Inqui- 
sição. 

Não  é  a  instituição  que  é  má,  mas  os  seus 
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ministros  que  se  mostram,  freqíieatemeule, 
execráveis:  principalmente  nas  sociedades 
que  se  encontram  ainda  em  período  das  im- 
provisações ou  da  indisciplina  social. 

Um  dos  perigos  a  que  os  profissionais  in- 
competentes teem  exposto  a  imprensa  é  o  de 
considerá-la  como  capaz  de  actuar  com  êxito 
fora  da  esfera,  aliás  amplíssima,  que  lhe  está 
na  mecânica  social  naturalmente  distribuída. 
A  sua  missão  é,  sobretudo,  de  vulgarização, 
propaganda,  revelação  e  análise.  O  seu  poder 
criador  é  quási  nulo.  Seria  imprudente  asse- 
verar que  ela  tenha  concorrido  para  melho- 
rar os  costumes  sob  o  ponto  de  vista  da 
moral,  mas  indubitavelmente  tem  contribuído 
para  a  vitória  de  grandes  causas.  «Nada  se 
faz  sem  a  imprensa ! »  —  escrevia,  há  pouco 
tempo,  um  jornalista  improvisado.  Porém,  é 
o  contrário.  Tudo  o  que  existe  de  grande 
aglomerado  na  civihzação  humana  foi  produ- 
zido no  silêncio  dos  laboratórios,  nos  gabine- 
tes de  estudo  e  na  penumbra  dos  ateliers. 

O  jornalista,  criado  pela  Revolução  Fran- 
cesa, passou  a  ocupar  em  presença  da  elite 
intelectual  o  lugar  que  a  burguesia  ocupava 
perante  a  aristocracia. 

O  burguês  supôs  que  aniquilava  a  nobreza 
decepando  a  cabeça  a  alguns  milhares  de 
aristocratas,  assim  como  o  jornalista  imagina 
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ter  suplantado  as  elites  do  talento  e  da  sciên- 
cia  porque  se  toroou  o  grande  industrial  da 
popularidade.  Presunção  desvairadora !  Como 
se  a  conspiração  de  silêncio  da  imprensa 
universal  pudesse  eclipsar  a  glória  de  César 
ou  de  Alexandre,  alterar  ou  empalidecer  a 
beleza  das  obras-primas  das  letras  e  das  ar- 
tes, ofuscar  a  fama  dos  filósofos  que  criaram 
os  grandes  sistemas  interpretativos  do  uni- 
verso, e  dos  homens  de  génio  que  conduzi- 
ram a  humanidade  pela  mão  na  passagem 
dos  grandes  abismos  do  desconhecido,  sobre 
cujas  alturas  vertiginosas  lançaram,  como 
sobrenaturais  viaductos,  as  descobertas  da 
cosmogonia,  da  mecânica,  da  microbiologia  e 
da  química . .  . 

Entretanto,  este  arrogante  ponto  de  vista 
de  certos  jornalistas  não  constitue  o  que  se 
convencionou  chamar  o  perigo  da  imprensa, 
porque  as  pretensões  dos  insensatos  não  fa- 
rão parar  o  sol.  Os  adversários  irredutíveis 
da  imprensa,  que  reclamam  contra  ela  leis 
rigorosas  e  repressivas,  acusam-na  de  peores 
malefícios,  e  em  verdade  eu  nada  conheço  de 
mais  exorbitante  e  pueril  do  que  a  dialéctica 
desses  detractores  da  imprensa.  Eles  argu- 
mentam, mais  ou  menos,  neste  estilo  falacioso . 

—  «A  imprensa  faz  a  polícia  do  governo  e 
da  política,  a  polícia  dos  costumes,  a  polícia 
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da  vida  pública  e  privada  do  cidadão  e  até 
a  polícia ...  da  polícia.  Está  muito  bem.  Mas 
quem  faz  a  polícia  da  imprensa?  O  jorna- 
lista nunca  se  preocupou  em  indagar  de  onde 
lhe  provêem  os  poderes  descricionários  e 
quem  o  investiu  nas  suas  funções.  Por  ven- 
tura a  sociedade  instituiu  o  jornalista  seu 
procurador?  Onde  está  o  título  dessa  pro- 
curação? Por  acaso  existe  na  organização 
social  e  política  a  função  destinada  ao  jor- 
nalista, de  censor  e  juiz  da  causa  pública? 
Esse  fiscal  é  um  funcionário  da  nação  ou  é 
um  delegado  do  povo?  Quem  o  nomeou? 
Que  títulos  e  garantias  apresentou  da  sua 
idoneidade  moral  e  da  sua  capacidade  inte- 
lectual? Tem,  ao  menos,  «folha  corrida»? 
Como  prova  êle  possuir  a  confiança  de  seus 
concidadãos?  Em  última  análise,  exerce  êle 
uma  indústria  ou  um  apostolado?  Pretende 
ganhar  a  vida  ou  reformar  os  costumes?  É 
um  missionário  ou  um  industrial?  Quando 
exorta,  acusa,  impreca  ou  injuria  na  majes- 
tática primeira  pessoa  do  plural,  em  nome 
de  quem  o  faz?  Qual  é  a  sua  lei  quando 
julga  e  condena?  Qual  é  a  posição  desse 
juiz,  que  julga  os  juízes,  na  escala  hierár- 
quica da  magistratura?  O  jornalista  pode 
lesar  os  interesses  da  nação,  subverter  a 
ordem,  estimular  a  indisciplina,  corromper  os 
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costumes,  desprestigiar  o  princípio  da  auto- 
ridade, com  a  impunidade  de  um  ente  privi- 
ligiado  que  representa  a  Opinião  Pública. 
Perigosíssima  ficção!  O  chefe  do  Estado,  os 
ministros,  os  parlamentares,  os  funcionários 
públicos  estão  todos  na  dependência  da  in- 
constância do  poder  e  da  impopularidade. 
O  jornalista,  que  não  é  um  delegado  da  von- 
tade popular  —  mas  quando  muito  um  con- 
sentido pela  vontade  popular  —  está  superior 
às  contingências  e  variações  do  poder.  O 
jurisconsulto,  o  médico,  o  engenheiro,  o 
sacerdote  são  submetidos  a  cursos  longos 
e  laboriosos  e  teem  de  assimilar  extensos 
conhecimentos  para  o  exercício  dos  respec- 
tivos cargos  e  profissões.  Porém,  o  jornalista, 
que  julgará  da  competência  de  todos  eles, 
não  precisa  de  nenhum  atestado  de  cultura. 
O  seu  diploma  é  a  taboleta  do  seu  jornal. 
Teem-se  visto  directores  de  empresas  jorna- 
lísticas, quási  analfabetos,  exercerem  a  sua 
lucrativa  profissão  auxiliados  por  jornalistas 
assalariados:  verdadeiros  escravos  mentais 
da  ignorância.  Há  sempre  uma  eleição,  um 
concurso,  uma  nomeação  no  início  de  toda  e 
qualquer  carreira  pública.  Porém,  quem  elege 
ou  nomeia  o  jornalista?  Invoca-se  a  liberdade 
de  indústria  para  o  mister  jornalístico?  Mas 
há  indústrias  muito  menos  perigosas  e  são 
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fiscalizadas  pelo  governo.  Exemplo:  a  dos 
explosivos.  A  liberdade  de  comércio?  Há  ra- 
mos de  comércio  similares  que  estão  sob  o 
controle  da  autoridade.  Exemplo:  a  venda 
das  substâncias  tóxicas,  desde  o  cianureto 
de  potassa  à  estricniua.  O  formidável  absurdo 
jurídico-social  que  é  o  jornalista  procura  e 
encontra  a  sua  justificação  na.  ..  liberdade. 
A  democracia  deu  à  luz  esse  privilegiado,  por 
excelência.  O  maior  tirano  dos  tempos  mo- 
dernos, aquele  que  exerce  cora  mais  arcaico 
despotismo  o  seu  poder  sem  limites,  aquele 
sob  cujo  poder  ilegítimos  estão  o  Estado,  a 
magistratura,  a  família,  o  sossego  das  cons- 
ciências e  honra  dos  lares,  diz-se  o  protegido 
da  liberdade,  o  representante  da  Opinião 
Pública!» 

É  assim,  mais  ou  menos,  que  argumenta, 
com  exaltação  e  duplicidade,  o  adversário  da 
imprensa.  Casuística  vã!  Porque,  de  facto,  a 
imprensa  só  é  um  poder  real  quando  é  ho- 
nesta, quaudo  conserva  em  toda  a  plenitude 
a  sua  dignidade. 

O  poder  da  baixa  imprensa  é  apenas  ilu- 
sório, e  nunca,  perante  a  posteridade,  pesou 
na  balança  era  que  se  avaliam  as  acções  e  as 
obras  dos  homens,  o  vocabulário,  mixto  de  la- 
ma, bílis  e  excremento,  com  que  as  julgaram 
os  profissionais  da  difamação  e  da  calúnia. 


Opiniões  de  Simão  Barata 


Foi  à  saída  de  um  dos  cinemas  da  Avenida, 
que  exibia  com  o  título  esperto  e  pomposo 
de  Thermidor  uma  adaptação  cinematográfica 
do  romance  de  Dickens,  A  tale  of  iwo  cities, 
que  encontrei  o  meu  erudito  amigo  Simão 
Barata,  de  quem  já  tive  ocasião  de  contar 
aos  leitores  uma  anedota  espirita  em  que  foi 
protagonista  o  diplomata  florentino  Nicoláo 
Machia  velo,  tão  admirado  dos  reis  e  dos  prín- 
cipes depois  de  morto. 

O  exímio  tradutor  dos  Ensaios,  de  Macau- 
ley,  tinha  o  semblante  fatigado  das  vigílias 
em  que  os  cultos  immoderados  de  Baccho  e  de 
Vénus  devem  andar  misturados  —  digo-o  com 
sincera  pena —  às  leituras  predilectas  dos  seus 
poetas  latinos  e  dos  seus  filósofos  germâni- 
cos. Simão  Barata  deixou  crescer  o  cabelo  e 
há  muito  que  se  esqueceu  de  prestar  ao  seu 
fraque  preto  o  serviço  benemérito  da  escova. 
Mas,  embora  de  feições  abatidas,  a  sua  fisio- 
nomia conserva  o  irradiamento  de  inteligên- 
cia e  o  sorriso  sarcástico  a  que  êle  chama  a 
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sua  «máscara  de  Sileno»,  apropriando-se  da 
comparação  com  que  Alcibíades  descrevia  a 
expressão  irónica  de  Sócrates,  que  foi,  antes 
de  Aristófanes,  o  primeiro  humorista  conhe- 
cido dos  homens. 

Segui~o  a  um  pequeno  café  da  estrepitosa 
rua  do  Hospício,  e  com  a  reverência  que  sem- 
pre tributei  à  ikistraçâo  tão  sólida  de  Simão 
Barata,  ouvi  o  desabafo  do  seu  eterno  des- 
contentamento. 

—  Uma  vergonha!  Você  não  se  sente,  como 
eu,  como  nós  todos,  vexado? 

Sem  guardar  uma  resposta  —  que  aliás  me 
seria  difícil,  pois  de  nenhum  modo  me  sentia 
vexado  —  de  sobreôlho  franzido,  e  depois  de 
atirar  fora  o  cigarro,  que  era  um  estorvo  à 
eloqíiência  da  sua  ironia,  Simão  Barata  pros- 
seguiu : 

—  Devia  haver  uma  polícia  encarregada  de 
impedir  os  atentados  contra  o  bom  senso  e 
contra  a  inteligência.  Eu  reputo  a  irraciona- 
lidade muito  mais  perniciosa  do  que  a  imora- 
lidade. Não  há  arrogância  mais  insolente  do 
que  a  da  ignorância  quando  se  presume  de 
sábia.  Ora,  a  condição  natural,  tratávele  sim- 
pática da  ignorância  é  a  humildade,  porque 
pela  humildade  ela  se  iguala  à  modéstia  do 
talento  e  da  sapiência . . . 

Permaneci  imperturbável,  sem  decifrar  a 
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causa  de  indignação  de  Barata,  cuja  ira  lhe 
encrespava  o  lábio  num  sorriso  sardónico, 
mais  próprio  para  enfrentar  um  desdém  femi- 
nino do  que  um  erro  humano.  Ele  compreen- 
deu, com  a  prontidão  e  a  agudeza  da  sua 
perspicácia,  que  eu  estava  a  milhares  de  quiló- 
metros de  distância  do  objecto  da  sua  cólera. 

—  Não  concorda  você  que  é  uma  afronta  a 
uma  cidade  de  um  milhão  de  habitantes,  ca- 
pital de  uma  grande  nação,  onde  há  aca- 
demias, instituições  scientíficas  e  literárias, 
faculdades,  escolas,  bibliotecas,  teatros,  livra- 
rias, oferecer-lhe  com  o  rótulo  mercantil  de 
Thermidor  uma  interpretação,  aliás  medíocre, 
de  um  romance  de  Charles  Dickens,  que  já 
era  conhecido  de  nossos  avós,  e  onde  nem 
sequer  se  vislumbra  o  Nove  de  Thermidor  ? 
Você  não  acha  que  deveria  ser  preso  e  fla- 
gelado o  tradutor? 

Considerando  que  nem  Charles  Dickens, 
nem  a  História  de  França,  nem  eu  —  nem 
mesmo  Barata  —  tínhamos  perdido  qualquer 
coisa  com  a  troca  de  um  rótulo  de  fllm,  de- 
clarei ao  meu  cáustico  amigo  que  não  consi- 
derava o  tradutor  digno  do  cárcere  e  da  fla- 
gelação, sobretudo  numa  época  como  a  nossa, 
em  que  tanto  se  tem  explorado  na  política, 
no  jornalismo,  no  comércio  e  no  amor,  a  efi- 
cácia da  mentira. 
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—  É  porque  você  erigiu  a  insensibilidade, 
perante  o  desvario,  em  método  de  vida.  Eu 
entendo  que  substituir,  mesmo  num  «film», 
o  título  de  um  romance  do  narrador  das 
aventuras  de  Copperfield  pelo  título  de  um 
melodrama  de  Sardou,  é  um  atentado  da 
ignorância,  que  justifica  a  irritação  de  um 
homem  sensato. 

—  É  possível,  mas  a  irritação  é  a  suprema 
insensatez,  mesmo  nos  antigos  tiranos.  Eu 
presumo  que  os  homens  sensatos,  se  ainda  é 
que  existem,  reconhecerão  ao  empresário  do 
cinema  o  direito  de  alterar  o  rótulo  da  mer- 
cadoria quando  isso  aproveita  ao  seu  interes- 
se. A  história  de  duas  cidades,  por  Charles 
Dickens ...  O  que  vem  a  ser  isso  num  car- 
taz, num  anúncio  de  jornal,  no  ano  de  1918, 
na  cidade  do  Rio  de  Janeiro?  Você  acredita 
que  o  espectador  se  deixaria  atrair  por  um 
título  tão  pouco  fascinante  e  pelo  nome  de 
um  escritor,  embora  admirável,  que  só  Ma 
chado  de  Assis  teve  a  paciência  e  o  bom 
gosto  de  ler  desde  os  dezoito  anos  até  as 
vésperas  da  morte?  Emquanto  que  o  Ter- 
midor  é  uma  palavra  onde  há  o  grito  e  o 
sussurro  das  multidões,  uma  palavra  hipnó- 
tica e  que  acorda  reminiscências  dentro 
dos  espíritos  menos  cultos,  sobre  os  quais 
as  tragédias,  quer  as  da  História,  quer  as 
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da  Rua,  exercem  uma  fascinação  magné- 
tica . . . 

Barata  suprou  nos  meus  argumentos  como 
num  frágil  castelo  de  cartas. 

—  Chamassem-lhe,  então,  Terror,  e  teriam 
conciliado  a  veracidade  com  o  lucro.  Mas  por 
que  Thermidor?  O  Thermidor  é  a  reacção 
contra  o  Terror,  é  a  pena  de  Talião  aplicada 
ao  Terror,  é  a  náusea  do  Terror,  a  indigestão 
do  Terror,  como  nós  tivemos  a  indigestão  da 
metrópole,  a  indigestão  de  Napoleão  do  Ypi- 
ranga,  a  indigestão  da  escravatura,  a  indi- 
gestão do  imperador  —  que  toda  a  vida  se 
dedicou  a  demontrar  quanto  era  incongruente 
na  América  um  imperator. . .  —  e  a  indiges- 
tão da  «neutralidade  modelar».  E  se  o  rótulo 
era  falso,  a  mercadoria  também  não  valia  o 
verdadeiro.  Porque  se  metem  os  americanos 
a  interpretar  história  europeia?  Falta  nos, 
quási  invariavelmente,  o  senso  histórico,  a 
lucidez  da  visão  retrospectiva.  A  Europa  cha- 
ma à  América  sua  filha.  Não  há  dúvida  que 
o  é.  Foi  a  Europa  que  a  criou  ao  seu  peito, 
que  a  alimentou  com  a  sua  civilização  e  a 
sua  cultura  —  e  com  que  voracidade  nós  su- 
gámos e  continuamos  sugando  o  peito  da  Eu- 
ropa maternal!  Mas  à  filha  interessa  medío- 
cremente  a  infância  remota  da  mãe.  Que 
importa  à  América  conhecer  os  pormenores 
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da  luta  formidável  do  homem  branco  com  os 
arcanos  da  natureza  para  lhe  arrancar  a  ci- 
vilização? A  América  nasceu,  historicamente, 
quando  essa  civilização  já  estava  constituída. 
Roma  e  a  Grécia  ficavam  já  muitos  séculos 
para  trás.  Não  temos  tempo  para  perder  a 
estudar  e  a  compreender  o  que  se  passou. 
Como  a  América,  o  americano  é  um  impro- 
viso. Para  nós,  o  futuro  é  quási  o  nosso  pre- 
sente. O  europeu  atingiu,  arfando  e  gotejando 
sangue,  as  altitudes  da  civilização  moderna, 
mas  nós,  americanos,  é  dessas  altitudes  que 
desferimos  o  voo.  Para  a  Europa,  a  idade 
contemporânea  é  um  ponto  de  chegada ;  para 
a  América  é  um  ponto  de  partida.  Nós  nos 
condensamos  no  momento  presente  enos  pro- 
jectamos para  o  momento  que  vem ;  o  euro- 
peu tem  de  voltar,  freqíienteraente,  para  o 
passado  os  seus  olhares  de  saudade  e  de  or- 
gulho. E  é  por  isso  tudo,  porque  nós  somos 
a  infância  do  mundo,  que  não  sabemos  com- 
preender, com  raras  excepções,  a  sua  velhi- 
ce, A  nossa  força  secreta  consiste  em  que 
reside  em  nós  a  esperança  no  futuro.  Inver- 
samente com  o  que  sucede  ao  europeu,  só 
somos  scépticos  para  com  o  que  foi,  e  não 
para  o  que  é  e  o  que  há  de  ser.  Temos  a 
iconoclastia  da  adolescência.  Ás  vezes,  pare- 
cemos ingratos.  É  que  também  ambicionamos 
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uma  História  e  a  estamos  preparando.  Em- 
quauto  a  não  temos,  fica-nos  bem  êsíe  simu- 
lado desdém  pela  História  alheia.  Absorvidos 
na  nossa  tarefa  de  construtores  de  um  mundo 
novo,  não  podemos  perder  tempo  a  scismar 
sobre  o  mundo  antigo.  Mas,  por  isso  também, 
raras  vezes  deixamos  de  profanar  com  a 
nossa  incompreensão  os  assuntos  históricos 
que  nos  permitimos  analisar  ou  reconstituir 
pela  imaginação.  O  Terror  francês,  visto  atra- 
vés deste  film  da  Fox,  é  uma  caricatura  ma- 
cabra. O  bom  senso  americano  não  vê  na 
Revolução  Francesa  senão  os  ridículos  e  as 
torpezas  do  seu  delírio  sanguinário.  O  quadro 
do  Tribunal  Revolucionário  é  uma  saturnal 
clownesca  de  ébrios.  Por  pouco,  Fox  não  dis- 
tribuiu a  Charlie  Chaplin  o  desempenho  da 
sinistra  figura  do  Collot-d'Herbois !  É  a  tra- 
gédia interpretada  como  farça.  Mark  Twain 
não  faria  melhor.  Com  a  mesma  miopia  his- 
tórica, o  meffeur  eti  scéne  da  Fox  não  com- 
preendeu que  erigir  a  guilhotina  num  scená- 
rio  de  aldeia,  cercada  de  modestas  habitações 
burguesas,  é  torná-la  inexplicável.  A  veuve 
triunfava  porque  era  um  altar  ensanguentado 
erguido  numa  praça  monumental  em  frente 
dos  palácios  do  Garde-Meuble  e  à  vista  do 
Louvre,  mansão  histórica  dos  monarcas.  A 
Guilhotina  exige,  para  ser  compreendida,  esse 
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alicerce  histórico  de  uma  praça  histórica, 
de  onde  foi  apeada  a  estátua  eqíiestre  de 
Luís  XV,  a  cujo  sóculo  a  plebe  monstruosa 
trepava  para  gozar  o  espectáculo  feroz,  para 
assistir  à  decapitação  das  fidalgas,  dos  rea- 
listas, dos  girondinos  e,  por  último,  dos  jaco- 
binos. Interpretar  História  po'r  aqueles  pro- 
cessos é  profanar  a  História.  Que  melhor 
documento  quer  você  da  nossa  incapacidade 
americana  para  compreender  e  sentir  o  pas- 
sado europeu?  Uma  das  mais  poderosas  em- 
presas cicematográficas  dos  Estados  Unidos, 
que  diariamente  produz  interpretações  ma- 
gistrais da  vida  moderna,  e  a-pesar-de  dispor 
de  todos  os  recursos  da  cultura  e  da  civili- 
zação, tendo  para  guiá-la  os  milhares  de  vo- 
lumes escritos  sobre  a  Revolução  Francesa, 
podendo  visioná-la  grandiosamente  através 
das  páginas  formidáveis  de  Carlyle,  sem  «air 
da  sua  língua  e  da  sua  raça,  reconstitue  o 
romance  de  Dickens  com  uma  tão  absoluta 
ausência  de  sentimento  histórico,  que  deixa- 
ria um  europeu  em  dúvidas  sobre  a  inteli- 
gência americana.  Mas  não  se  trata  aqui  de 
inteligência.  O  americano  aplicou  em  grande 
escala  o  humour  à  História  e  só  encontrou 
explicação  adequada  e  compreensível  para  a 
insânia  dos  jacobinos  e  dos  guilhotinadores 
considerando  o  Terror  uma  pantomina  trá- 
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gica  e  burlesca,  representada  por  histriões 
atacados  de  delirium-tremens.  Encarada  as- 
sim com  este  desprezo  pela  verdade,  a  re- 
constituição de  A  tale  of  two  cities  é  ainda  o 
depoimento  da  individualidade  original  do 
povo  americano,  convertendo  uma  página  de 
História  numa  lição  popular  de  moral  polí- 
tica. 

Considerei,  nesta  altura,  que  o  discurso  de 
Barata  tinha  durado  demasiado  e  deixei- o, 
diante  de  um  segundo  café,  que  acabaria  de 
excitar  a  sua  indignação  pelo  vexame  de  se 
ter  exibido  no  Rio,  com  o  título  de  Thermi- 
dor,  História  de  duas  cidades,  de  Charles  Di- 
ckens  —  coisa  que  ao  leitor  deve  ser,  quanto 
para  mim,  profundamente  indiferente. 


História  maravilhosa 
de  cinco  cartas  de  amor 


A  história  destas  cinco  cartas  é,  realmente, 
uma  história  maravilhosa,  como  as  histórias 
do  Oriente,  onde  as  maravilhas,  á  força  de 
excessivas,  se  convertem  em  uma  espécie  de 
realidade  subjectiva. 

Estas  cinco  cartas,  que  gradualmente  so- 
bem toda  a  escala  da  dor,  ascendendo  desde 
o  gemido  à  apóstrofe,  desde  a  surdina  do 
beijo  à  tempestade  do  desespero,  aparecem 
no  século  de  Bossuet  e  de  Racine,  depois  das 
seis  mil  páginas  da  casuística  amorosa  da 
Astréã,  impressionam  a  corte  pomposa  de 
Luís  XIV,  fazem  chorar  as  contemporâneas 
de  Ninon  de  Lenclos,  vulgarizam-se  em  có- 
pias innumeráveis,  estão  em  todos  os  bou- 
doirs  e  em  todos  os  bolsos  de  seda  perfuma- 
dos de  almíscar,  são  traduzidas  em  todas  as 
línguas,  discutidas  por  Jean  Jacques  Rous- 
seau, beijadas  por  Goethe,  citadas,  desde  há 
dois  séculos  e  meio,  por  todos  os  historiógra* 
fos  do  amor. 

14 
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Pois  nâo  é,  de  facto,  uma  história  maravi- 
lhosa, a  destas  cinco  cartas  despidas  de  quais- 
quer ornamentos  literários,  escritas  na  cela 
sombria  de  um  convento  pobre  de  francisca- 
nas e  que  entram  na  luz  perene  da  imortali- 
dade? destas  cinco  cartas  que  os  poetas,  os 
pensadores  e  os  filósofos  estão  de  acordo  em 
considerar  um  dos  monumentos  do  amor? 
destas  cinco  cartas,  cuja  inexcedível  beleza 
sentimental  nenhuns  lavores  de  arte  podem 
igualar? 

Quando  se  pensa  que  estas  cartas  —  con- 
vulsões de  um  coração  de  mulher  atraiçoada 
—  foram  há  duzentos  e  cincoenta  anos  reve- 
ladas em  França,  nesse  Paris  do  Rei  do  Sol, 
centro  de  convergência  e  da  irradiação  das 
artes  e  da  literatura  europeia,  e  que  na  sua 
singeleza,  sem  atavios  literários  que  as  re- 
comendassem às  atenções  de  Versailles,  da 
Academia  e  dos  salões  onde  se  decretava  e 
promulgava  a  moda  e  o  sucesso,  se  tornaram 
o  assunto  de  todas  as  conversas,  subjugaram 
os  corações,  se  universalizaram  e  se  imorta- 
lizaram, é  preciso  admitir  a  intervenção  do 
maravilhoso. 

Não  devemos  perder  de  vista  que  o  seu 
aparecimento  coincide  com  uma  época  em 
que  as  pompas  literárias  do  classissismo  es- 
tão no  apogeu,  com  Corneille,  Racine^  Féne* 
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lon.  Bossuet,  Boileau  e  La  Fontaine,  e  que 
nuuca,  antes  ou  depois  desta,  houve  uma  so- 
ciedade mais  sumptuosamente  formalista,  mais 
inflexívelmento  preconceituosa  e  mais  artifi- 
cial. Estas  cartas  são  atiradas  à  publicidade 
ignorando  toda  a  gente  quem  as  escrevera. 
São  anónimas.  Não  teem  a  recomendá-las  o 
prestígio  histórico  ou  literário  de  um  grande 
nome.  Para  que  a  França  as  conheça  e  as 
transmita  ao  mundo  é  necessário  que  um 
amigo  de  Racine  e  de  Boileau  secretamente 
(como  quem  comete  um  delito)  as  traduza. 
Assiua-as  uma  simples  inicial :  um  M.  A  his- 
tória comovente  de  que  elas  são  o  documento 
imortal  só  os  investigadores  eruditos  conse- 
guem reconstituí-la  e  recompô-la  quando  dois 
séculos  passaram  sobre  o  drama  de  amor 
que  as  inspirou,  quando  elas  já  de  há  muito 
alcançaram  a  celebridade,  quando  já  ne- 
nhuma influência  essa  história  pode  ter  sobre 
a  sua  glória! 

As  cartas  de  Heloísa  a  Abeillard  tinham  a 
abrir-lhes  o  caminho  da  imortalidade  a  tra- 
gédia amorosa  em  que  foram  protagonistas  a 
futura  abadessa  do  Paracleto  e  o  maior  esco- 
lasta  do  século  xu,  o  antagonista  dos  Papas, 
adversário  de  S.  Bernardo  na  eloquência. 
Dispunham  do  duplo  prestígio  literário  e  his- 
tórico de  uma  tradição  formidável.  Heloísa 
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passava  por  ser  a  mais  erudita  mulher  do 
seu  tempo.  No  cume  ardente  das  paixões  hu- 
manas, como  num  trono  de  chamas,  Heloisa 
aparece-nos  com  a  majestade  de  uma  figura 
histórica.  É  uma  sábia.  Intelectualmente,  a 
primeira  mulher  do  seu  século. 

Mas  quem  era,  perante  a  França  preten- 
ciosa,  requintada,  hiper-literária  do  século  xvn, 
a  França  das  pavanas,  das  reverências, 
dos  sombreros  de  plumas,  empertigada  de 
arrogância  e  iluminada  de  génio,  essa  pobre, 
ingénua,  obscura,  dorida  criatura  humana, 
que  só  mais  tarde  se  soube  ser  uma  freira 
franciscana  de  Beja?  Ninguém !  As  suas  cinco 
cartas  não  passavam  dos  gemidos  de  um 
martírio  de  amor,  sofrido  ninguém  sabia  ao 
certo  onde,  por  uma  vaga,  imprecisa,  quási 
immaterial  mulher,  de  que  todos  ignoravam  a 
condição  e  o  nome.  E  só  porque  nessas  car- 
tas gemia,  sem  constrangimento,  um  coração 
inflamado  de  verdadeiro  amor,  elas  perdu- 
ram, elas  atravessam  os  séculos,  como  os 
poemas  de  Vergílio  e  de  Milton,  como  as  tra- 
gédias de  Shakespeare  e  de  Corneille,  e  agi- 
tam as  almas  e  despertam  as  lágrimas! 

O  que  foi  que  assim  as  tornou  notabilíssi- 
mas?  Elas  não  são,  como  as  de  Heloisa,  um 
monumento  literário,  embora  a  literatura  por- 
tuguesa as  incorporasse  no  seu  património 
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Cvomo  a  mais  bela  manifestação  escrita  do 
sentimento  que  produziu  em  Portugal  o  sé- 
culo XVII.  A  mulher  que  as  escreveu  não  é, 
como  Bernarda  Ferreira  ou  Violante  da  Cruz, 
uma  cultura  das  letras.  É  uma  pobre  freira 
que  nem  mesmo  chegou  no  seu  mosteiro 
alentejano  à  dignidade  de  abadessa.  O  seu 
amor  não  é  um  amor  excepcional  entre  os 
amores.  Não  o  envolve  o  scenário  romanesco 
e  dramático  de  uma  catástrofe,  como  ao  idí- 
lio de  Romeu  e  Julieta,  como  à  tragédia  amo- 
rosa de  Inês  e  Pedro. 

Não  é  num  trono,  mas  numa  obscura  cela 
que  se  contorce  de  dor  este  coração  inocente. 
A  que  devem,  pois,  estas  cinco  cartas  de  uma 
simples  monja,  a  universal,  a  imperecível 
celebridade? 

A  esta  circunstância,  ao  mesmo  tempo  mo- 
desta e  grandiosa:  que  elas  exprimem,  com 
uma  sinceridade  ingénua,  sem  dissimulação, 
sem  cálculo,  sem  literatnra,  quási  sem  pudor, 
com  uma  tremenda  intensidade  passional, 
esta  coisa  vulgar,  dolorosa,  imutável,  eterna: 
o  martírio  do  amor!  Outras  cartas  não  exis- 
tem que  como  estas  o  exprimam.  Nunca  o 
génio  de  um  Shakespeare  ou  de  um  Goethe 
retratou  com  mais  vida  as  paixões  amorosas 
do  que  fêz  a  pobre  Mariana  Alcoforado,  des- 
ci'evendo  os  martírios  do  abandono.   E  a  hu- 
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manidade  guarda  no  relicário  das  obras-pri- 
mas  essas  cartas,  só  porque  nelas  uma  mu- 
lher, consubstanciação  de  todas  as  mulheres 
que  fielmente  amaram  e  cruelmente  sofre- 
ram, expõe,  palpitanto,  em  todos  os  seus 
transes,  o  suplício  amoroso. 

Há  quem  desdenhe  do  amor:  quem,  ao 
mais  dominador  dos  sentimentos,  aquele  que 
maiores  tempestades  desencadeia  nas  almas, 
negue  o  poder  visível,  avassalador,  com  que 
êle  governa  os  seres  humanos.  E,  contudo, 
é  à  exacerbação  sentimental  do  instinto  amo- 
roso que  a  humanidade  deve  algumas  das 
suas  agitações  mais  formidáveis.  Quási  tudo 
quanto  de  terrível  e  de  belo  existiu  sobre  a 
terra  foi  inspirado  por  essa  força  agitante, 
transfiguradora,  do  amor. 

Todos  conhecem  o  quadro  célebre  onde 
um  pintor  de  imaginação  compôs  o  cortejo 
sinistro  e  triunfal  dos  grandes  conquistadores 
e  exterminadores  de  povos.  Á  frente  cami- 
nham César,  Aníbal  e  Alexandre.  No  centro, 
Rahmsés,  no  seu  carro  de  guerra.  Ao  lado, 
Atila,  o  flagelo  de  Deus,  e  Napoleão,  o  doma- 
dor  da  Europa.  A  estrada  por  onde  segue  o 
séquito  triunfal  está  ladeada  de  mortos  ah- 
nhados  e  a  glória  avança  na  funeral  vereda 
juncada  de  cadáveres.  .. 

Outra  e  não  menos  tremenda  seria  a  visão 
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pictoral  e  espectaculosa  do  amor.  Deleite  su- 
premo da  criatura,  ele  constitue  também  a 
fonte  inesgotável  e  torrencial  das  suas  dores. 
A  ambição  e  a  fé  não  produziram  como  êle 
tantas  vítimas,  não  inspiraram  tantas  tragé- 
dias, não  originaram  taatas  catástrofes. 

Compreende-se  que  a  humana  criatura  tanto 
e  ávido  interesse  riaja  sempre  mostrado  em 
conhecer,  ao  igual  das  forças  adversas  da 
natureza,  essa  íntima  enfermidade  dos  cora- 
ções, esse  amor,  delícia  e  tormento  da  vida, 
néctar  tão  facilmente  convertido  em  veneno : 
esse  amor  que  inebria  as  almas  e  as  dilace- 
ra: esse  amor,  tão  cantado  e  tão  amaldiçoa- 
do, que  outra  cousa  não  é  do  que  a  atormen- 
tada ambição  humana  de  transportar  o  prazer 
para  a  imaginação,  de  transformar  em  ideal 
o  delírio  orgânico  dos  sentidos.  E  porque  o 
amor  assim  se  torna  a  mais  universal  mani- 
festação do  idealismo  humano,  estas  cartas, 
porque  descrevem  as  angústias  de  uma  dor 
amorosa  com  a  eloquência  comunicativa  da 
sinceridade,  se  imortalizaram  como  sendo  o 
descritivo  lapidar  de  uma  tortura  sentida  por 
número  infinito  de  corações  sobre  a  terra 
onde  eternamente  se  ama  e  eternamente  se 
sofre. 

Para  que  Mariana  assim  soubesse  expri- 
rair-se,  com  sua  iuexcedível  candura  e  sua 
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incomparável  violência,  não  bastava,  não  po- 
dia bastar  que  ela  prodigiosamente  amasse  e 
prodigiosamente  sofresse.  Era  também  indis- 
pensável que  o  amor  devorasse  o  seu  cora- 
ção na  idade  em  que  o  ente  feminino  atinge 
a  suprema  capacidade  passional,  o  auge  de 
exuberância  afectiva.  Ela  tem  a  idade  propí- 
cia aos  incêndios  do  amor.  Porque  há  a  idade 
do  amor,  para  as  abelhas,  como  para  as  mu- 
lheres. A  lenha  verde  arde  mal.  Seis  anos 
antes,  Mariana  não  saberia  amar  com  esta 
violência  ígnea.  É  necessário  o  vento  para 
atear  os  fogos.  Mas  há  mais  ainda!  Era  pre- 
ciso que  o  coração  de  Mariana  conservasse 
aos  vinte  e  seis  anos  uma  virginal,  intacta, 
puríssima  candura,  que  ela  ignorasse  os  mais 
vulgares  artifícios  da  galanteria,  que  ela  fosse 
uma  inocente  voluptuosa,  para  que  assim  pu- 
desse, sem  o  menor  enfeite,  o  menor  rebus- 
camento,  com  uma  tão  espontânea,  límpida, 
expansiva  sinceridade,  exprimir  o  seu  amor 
e  carpir  as  suas  mágoas.  E  Mariana  abando- 
nou o  mundo  aos  dezaseis  anos.  São  indis- 
pensáveis essas  duas  circunstâncias  à  produ- 
ção deste  monumento  da  epistolografia  amo- 
rosa. As  obras-primas  não  nascem  ao  acaso. 
A  humanidade,  como  a  natureza,  só  laborio- 
samente produz  a  obra-prima,  quer  ela  se 
chame  o  diamante,  cristalização  do  carbono. 
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quer  ela  se  chame  as  cartas  de  Mariana,  cris- 
talização do  amor. 


É  nos  princípios  do  ano  de  1669,  reinando 
em  França  o  real  sedutor  de  M.^"^  de  La  Val- 
liére,  que  o  livreiro  parisiense  Claude  Barbin 
expõe  à  venda  um  folheto  com  o  título  anó- 
dino  e  enfadonho:  Lettras portagaises  tradui- 
fes  en  français.  No  curto  prefácio  que  ante- 
cede o  texto  das  cinco  cartas  anónimas  —  e 
sem  suspeitar  que  se  imortalizava  —  o  editor 
parisiense  declara  ao  leitor  que  «com  muito 
trabalho  e  cuidado  obtivera  a  cópia  correcta 
das  cinco  cartas  portuguesas,  escritas  a  um 
gentilhomem  que  servira  em  Portugal». 

E  acrescenta:  «Tendo  visto  todos  os  que  se 
consideram  entendidos  em  sentimento  louvá- 
-las  e  procurá-las  com  interesse,  penso  pro- 
porcionar-lhes  um  singular  prazer  imprimin- 
do-as.  Ignoro  a  quem  elas  foram  escritas  e 
quem  as  traduziu.» 

Antes  de  publicadas  por  Claude  Barbin,  as 
cartas  circulavam  em  cópias  manuscritas, 
segundo  a  moda  do  tempo,  por  todos  os  bou- 
doirs  e  salões  de  Versalhes  e  Paris,  sobres- 
saltando os  corações  frívolos  das  coutempo- 
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râneas,  da  Montespan.  Era  pela  primeira  vez, 
desde  as  epístolas  ardentes,  incendiárias,  mas 
de  um  erotismo  retórico,  da  discípula  de 
Abeillard  —  quási  só  conhecidas  no  texto  la- 
tino pelos  eruditos,  —  que  em  França  se  liam 
as  cartas  verídicas  de  um  amor  autêntico. 
Esse  grande  amor  meridional,  impetuoso, 
chamejante,  onde  reapareciam  as  impreca- 
ções, os  anelos  e  os  êxtases  voluptuosos  de 
Santa  Teresa,  mas  inspirados  por  uma  paixão 
profana,  sensibilizou  todas  as  almas.  Em  sua 
clausura  conventual,  bem  longe  estava  de 
pensar  a  freira  apaixonada  que  os  seus  lân- 
guidos suspiros,  os  seus  gemidos,  os  seus  so- 
luços e  os  seus  brados  de  amor  deliciavam  a 
corte  de  França,  e  que  com  o  seu  enternece- 
dor  desespero  de  amante  se  adornava  para 
novas  conquistas  o  homem  adorado  e  nunca 
esquecido  a  quem  ela  entregara,  mais  do  que 
o  corpo,  o  coração  e  a  honra,  preferindo-o  a 
Deus,  de  quem  era  serva  e  esposa. 

O  sucesso  que  obtiveram  as  cinco  cartas 
de  Mariana  na  corte  do  faraónico  Rei  Sol  é 
fácil  de  explicar.  A  França  galante  do  sé- 
culo xvn  conhecera  veementes  paixões  amo- 
rosas, como  a  de  Luísa  de  La  Valliére  por 
Luís  XIV.  Desses  amores  conheciam-se  os 
escassos  júbilos  da  febre  afrodisíaca  e  os 
muitos  desastres  que  quási  sempre  acompa- 
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nham  a  convalescença  dessa  enfermidade 
dos  sentidos,  mas  com  nenhum  documento 
epistolar  eles  tinham  contribuído  para  a  his- 
toriografia amorosa.  Em  matéria  de  cartas  de 
amor,  a  França  do  século  xvn  pouco  mais 
nos  legou  que  o  bilhete  lacónico  de  Ninon  de 
Lenclos:  a  nova  Arpásia,  que  transformara  o 
amor  em  um  passa-tempo  elegante,  inofen- 
sivo e  distinto.  Esse  bilhete  célebre  é  deso- 
ladoramente  breve  e  mentiroso.  Diz  apenas 
isto:  «Je  n'aimerai  que  La  Chatre».  E  sabe-se 
que  Ninon  faltou  ao  compromisso.  Para  essa 
sociedade  feminina,  menos  sentimental  que 
libertina,  que  fizera  da  vocação  do  amor  uma 
profissão  brilhante,  por  onde  a  viúva  do  cul- 
-de-jatte  Scarron  subia  até  à  dignidade  de 
esposa  morganática  de  Luís  XIV,  como  um 
soldado  que  ascende  a  marechal,  as  cartas 
dessa  ignorada  mulher  portuguesa  desvenda- 
vam o  sentimento  amoroso  no  auge  da  exal- 
tação. Nenhuma  das  contemporâneas  de  Ra- 
cine e  de  Moliére  leu,  sem  estremecimento, 
essa  violação  de  um  coração  feminino,  nos 
seus  mais  íntimos  segredos.  Esses  desabafos 
ardentes  de  uma  alma  de  mulher  abrazada 
de  amor,  essas  efusões  veementes,  por  isso 
que  irrompiam  de  um  seio  peninsular,  eram 
a  supra  essência  do  delírio  amoroso.  Não 
deve  surpreender  que  elas  houvessem  siiscep- 
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tibíUzado  a  sociedade  preconceituosa,  orna- 
mental, vestida  de  gorgorão,  veludo  e  broca- 
do, educada  na  escola  amorosa  de  Ninon.  A 
sua  intensidade  emocional,  a  que  não  eram 
estranhos  os  transportes  dos  sentidos,  pôde 
talvez  parecer  licenciosa  em  sua  sinceridade 
ingénua  a  essas  mestras  consumadas  da  ga- 
lanteria. Mas  todas  reconheceram  nessa  in- 
terpretação meridional  do  amor  os  universais 
tormentos  de  coração  da  mulher  apaixonada; 
e  desde  1669  até  hoje,  através  de  duzentos 
e  quarenta  e  sete  anos,  em  que  tantas  e  con- 
sideráveis alterações  se  produziram  na  ordem 
dos  pensamentos  humanos,  essas  cartas  que 
comoveram  as  preciosas  ridículas,  hoje  ainda, 
com  a  mesma  ou  maior  intensidade,  emocio- 
nam as  leitoras  de  Paulo  Bourget  e  de  d'An" 
nunzio.  É  que,  perante  a  monótona  invaria- 
bilidade  dos  humanos  sentimentos,  elas  são 
eternas.  Assim  como  é  ainda  hoje  a  mesma 
a  luz  dos  astros  que  o  dedo  moreno  de  Cleó- 
patra apontava  a  António,  reclinada  na  proa 
da  triréme  de  cedro  que  subia  o  Nilo,  os 
mesmos  são  hoje  que  sempre  foram  e  sem- 
pre terão  de  ser  os  tormentos  imaginários  do 
amor.  Nessas  cartas,  sublimes  de  ingenuida- 
de, o  amor  feminino  deixou  as  definitivas 
expressões  dos  seus  êxtases,  das  suas  penas 
e  dos  seus  desesperos.  Assim  como  existem 
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descrições  flagrantes,  precisas,  clássicas  das 
doenças,  assim  existem  definições  claras,  per- 
feitas, dos  sentimentos.  Essas  cinco  carias 
são  o  descritivo  magistral  de  um  padecimento 
amoroso. 

O  êxito  que  elas  obtiveram  está  abundan- 
temente documentado.  No  curto  espaço  de 
meses,  no  mesmo  ano  de  1669,  saem  do  prelo 
quatro  edições  das  cartas  :  a  primeira  de  Bar- 
bin,  em  4  de  janeiro ;  a  do  livreiro  De  Mar- 
teau,  em  Colónia  ;  a  do  livreiro  Isaac  van 
Dick,  de  Amsterdam;  e  a  2.^  edição,  revista, 
de  Barbin.  Uma  alteração  importante  se  nota 
já  na  edição  de  Colónia.  O  título  varia.  Ergue- 
-se  uma  ponta  do  véu.  Esse  título  é  agora : 
Cartas  de  uma  religiosa  portuguesa.  Não  se 
limita  a  este  vertiginoso  suceder  de  edições 
o  testemunho  do  sucesso  extraordinário  das 
cartas.  No  mesmo  ano  de  1669,  além  de  uma 
2.^  edição  de  Marteau,  aparecem  as  respos- 
tas, manifestamente  apócrifas,  editadas  pelo 
astucioso  livreiro  parisiense  Loyson.  Trata-se 
de  uma  vulgar  especulação  industrial?  Ou  o 
próprio  sedutor  da  freira  portuguesa  foi  o 
instigador  presunçoso  dessa  publicação  enfa- 
tuada ?  É  presumível  que  já  nesse  tempo  o 
nome  do  destinatário  das  cartas  andasse  de 
boca  em  boca,  tanto  na  corte  como  nos  sa- 
lões  literários.   Poderia  assim  explicar-se  a 
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mistificação  das  respostas  pelo  empenho  de 
apresentar,  sob  uma  luz  menos  odiosa,  o  in- 
discreto e  desumano  sedutor  da  monja  de 
Évora.  Isso  conviria,  talvez,  ao  herói  e  à  fama 
do  cavalheirismo  francês.  Para  esse  fim  in- 
dustrioso se  improvisa  a  fábula  do  confisco 
da  correspondência  de  Chamilly  pela  aba- 
dessa do  convento  onde  jaz  enclausurada 
Soror  Mariana  e  se  deixa  acreditar  que  os 
esforços  empenhados  pelo  sedutor  para  co- 
municar-se  com  a  saudosa  freira  encontraram 
a  inamovível  oposição  da  comunidade  religio- 
sa. A  única  verdade  é  que  Chamilly  nunca 
diligenciou  libertar  Mariana  da  clausura.  Os 
amores  donjuanescos  de  Beja  não  passaram 
de  um  lúbrico  episódio  na  sua  carreira  aci- 
dentada de  soldado.  Nem  se  compreenderia  o 
motivo  secreto,  inexplicável,  que  teria  levado 
esse  profissional  da  guerra,  que  nunca  culti- 
vou as  letras,  a  conservar  a  cópia  das  suas 
cartas  de  amor. 

Mera  especulação  da  iniciativa  do  livreiro 
Loyson,  ou  ridigidas  e  publicadas  por  insti- 
gação ou  consentimento  do  próprio  amante, 
o  facto  é  que  as  respostas  livremente  circula- 
ram sem  protesto  de  Chamilly.  O  êxito  pre- 
sumível dessa  especulação  ou  a  aura  obtida 
pelas  cartas  emocionantes  da  freira  determi- 
naram o  livreiro  Robert  Philips,  de  Grenoble, 
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a  lançar  no  mercado  seis  novas  respostas  às 
Cartas  Portuguesas,  declarando  o  autor  «ten- 
tar apenas  trabalho  análogo  ao  que  Aulus 
Sabinus  fizera  em  relação  a  algumas  das  he- 
róides  de  Ovídio». 

A  realidade  principia  já  a  ornamentar-se 
com  a  lenda.  Em  vida  de  Mariana,  o  seu  tor- 
mento amoroso  está  já  incorporado  na  litera- 
tura. Ela  é  já  uma  personagem  de  romance. 
Pormenor  da  mais  singular  importância  e 
nunca  assinalado  pelos  críticos  e  biógrafos  de 
Soror  Mariana  e  das  suas  cinco  epístolas,  é 
que  as  dúvidas,  hoje  totalmente  dissipadas, 
sobre  a  autenticidade  da  religiosa  portuguesa 
e  das  suas  cartas  amarguradas  só  principia- 
ram a  admitir-se  um  século  depois,  por  mero 
vício  negativista  ou  de  altercação  literária. 
Em  1669,  Paris  acolhe  as  cartas  como  autên- 
ticas. Durante  a  vida  do  destinatário  são  uni- 
versalmente aceites  como  verídicas.  É  só  de- 
pois da  revelação  do  nome  de  Chamilly, — 
sua  autenticação  definitiva, —  que  a  casuística 
literária  do  século  xvin,  com  Rousseau  à  fren- 
te, se  lembra  de  estabelecer  dúvidas  sobre  a 
sua  veracidade  evidentíssima. 
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Quem  era,  afinal,  o  homem  feliz  que  con- 
seguira atear  uma  tão  ardente  paixão? 

Numa  nova  edição  que  das  respostas  fêz 
em  1671  o  editor  Marteau,  elas  apareceram 
já  atribuídas  ao  '^ Cavaleiro  de  C...,  oficial 
francês  em  Portugal».  As  edições  sucedem-se. 
Em  1678,  as  cartas  da  Religiosa  portuguesa 
são  traduzidas  em  inglês,  obteem  o  mesmo 
êxito  prodigioso,  como  se  depreende  das  no- 
vas edições  de  1693,  1694  e  1701.  Na  Holanda, 
publicam-as  os  livreiros  Abrahão  e  Jacob  de 
Hout.  Na  edição  de  Corneilie  de  Graef,  em 
1690,  o  nome  do  destinatário  aparece  com 
todas  as  letras.  É  monsieur  de  Chamilly.  O 
nome  do  tradutor  é  também  divulgado.  É  o 
conde  de  Lavergne  de  Guilleragues. 

Saint-Simon,  que  principia  a  escrever  as 
suas  memórias  em  1691,  ao  referir-se  à  no- 
meação, em  1693,  de  dez  marechais  de  Fran- 
ça, deste  modo  fala  do  tenente-general  mar- 
quês de  Chamilly: 

«Serviu  com  reputação  em  Portugal  e  em 
Cândia.  Vendo-o  e  ouvindo-o,  ninguém  pode- 
ria persuadir-se  de  que  tivesse  inspirado  um 
amor  tão  desconforme  como  o  revelado  nas 
famosas  cartas  portuguesas.» 
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Os  que  áe  apoderam  destas  palavras  para 
argumentarem  contia  a  veracidade  da  histó- 
rica paixão  parecem  me  destituídos  de  juízo. 
Desdi  1667,  em  que  terminam  os  breves  amo- 
res de  Chamilly  com  Mariana,  até  1693,  em 
que  êle  ingressa  no  quadro  dos  marechais  de 
França,  decorreram  26  anos.  Chamilly  enve- 
lheceu. Nascera  em  1636.  Viera  a  Portugal 
em  1666,  com  30  anos,  no  esplendor  da  mo- 
cidade, na  plenitude  vigorosa  da  vida.  Quando 
Saint-Simon  traça  o  retraio  de  Chamilly,  este 
tem  57  anos.  A  acidentada  vida  de  soldado 
provavelmente  concorrera  para  lhe  apagar 
quaisquer  vestígios  da  beleza  juvenil.  Saint- 
-Simou  era  um  homem  de  requintado  espírito. 
A  severidade  do  seu  julgamento  nada  tem  que 
cause  estranheza  em  um  crítico  da  sua  espé- 
cie inexorável  e  cáustica.  Manifestamente, 
Chamilly  não  dispuuiia  du  méritos  intelec- 
tuais. Mas  para  apaixonar  uma  provinciana 
da  simplicidade  de  Mariana  não  é  necessária 
a  eloquência  de  Santo  Agostinho  ou  os  dotes 
fascinadores  de  D.  Juan.  Geralmente,  não  são 
os  homens  de  génio  os  felizes  no  amor.  Cha- 
milly tinha  a  mocidade,  a  gentileza  da  raça, 
a  prosápia  fidalga,  a  bravura,  o  brilhante  uni- 
forme de  capitão,  o  seu  cavalo  e  a  sua  espada 
de  taça.  Foi  com  tudo  isso  que  deslumbrou  a 
ingénua  franciscana.  Os  ardores  do  desejo  fi- 

15 
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zerani  o  resto.  Com  muito  menos  vemos  dia- 
riamente homens  medíocres  seduzirem  mu- 
lheres menos  cândidas.  . . 

Noticiando,  em  1715,  a  morte  deChamilly, 
Saint-Simon  enxerta  esta  nota  no  necrólogo  : 

1  Servira  moço  em  Portugal  e  a  êle  foram 
escritas  as  célebres  Cartas  Portuguesas  por 
uma  religiosa  que  lá  conhecera  e  que  por  êle 
enlouquecera  de  amor.» 

Isto  é  perentório.  Mas  ainda  não  é  tudo. 
Nas  suas  Memórias  secretas,  e  também  a  pro- 
pósito da  morte  do  marechal  de  Chamilly,  es- 
creve Duelos : 

«O  marechal  de  Chamilly,  cé  ebre  pela  sua 
bela  defesa  de  Grave,  morreu  neste  ano  (1715). 
Era  formoso  e  bem  feito  e  servira,  na  moci- 
dade, em  Portugal,  onde  loucamente  o  amara 
uma  freira.  A  êle  são  dirigidas  as  Cartas  Por- 
tuguesas.» 

Na  hora  da  morte,  o  maior  título  de  glória 
deste  marechal  de  França,  que  fora,  aUás,  um 
guerreiro  intrépido,  era  a  conquista  de  um 
coração  de  mulher  obscura  !  Os  seus  pane- 
giristas  incluem  essa  vitória  no  rol  das  suas 
façanhas. 

Esse  foi,  entre  tantas  e  assinaladas  vitórias, 
o  seu  maior  feito  de  guerra.  O  que  imortaliza 
este  conquistador  de  praças  fortes  é  a  con- 
quista de  uma  donzela. 
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É  digno  de  reparo  que  um  gentilhomem 
de  ilustre  estirpe  consentisse  na  divulgação 
da  sua  correspondência  amorosa.  Mas  na  so- 
ciedade licenciosa  da  França  do  século  xvu, 
a  conduta  de  Chamilly  admite  atenuantes.  O 
delito  amoroso  quási  totalmente  desaparecera 
do  código  dos  costumes.  A  ostentação  tirára- 
-Ihe  o  carácter  delituoso.  Estamos  nas  véspe- 
ras da  Regência  dissoluta  do  tio  de  Luís  XV, 
que  ia  encontrar  no  marquês  do  Sade  o  seu 
historiador  mais  competente.  A  fatuidade  dos 
sedutores  é  universal.  Todos  eles,  com  mais 
ou  menos  quartéis  de  nobreza,  são  parentes 
próximos  de  Casanova.  As  cartas,  como  opu- 
lentos troféus  de  amor,  iam  dar  a  Chamilly 
uma  reputação  gloriosa  nos  domínios  da  ga 
lanteria.  Os  tiranos  do  amor  foram  sempre 
reverenciados.  Essa  paixão  chamejante  era 
um  sumptuoso  adorno  para  um  soldado  cor- 
tesão. Lançava-lhe  o  nome  aos  quatro  ventos 
da  celebridade.  D.  Juan  abriu  o  caminho  do 
triunfo  a  César.  Os  heróis  do  amor  estavam 
em  voga.  Chamilly,  que  é  um  carácter  vul- 
gar, não  resiste.  Sacrifica  a  discreção  à  vai- 
dade. A  sua  acção  é  condenável.  Mas  é  pró- 
pria do  seu  tempo.  Sem  cuidar  se  a  divulga- 
ção das  cartas  prejudicaria  a  reputação  e  o 
repouso  da  pobre  religiosa  abandonada,  êlo 
não  tem  a  hombridade  de  opôr-se  a  que  um 
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amigo  indiscreto  as  confie  a  um  editor.  Esse 
fátuo  não  estremece  à  idea  de  que  o  tormento 
de  Mariana  vai  servir  os  interesses  comer- 
ciais de  um  livreiro.  Não  sente  remorsos  de 
ver  profanadas  e  transformadas  em  merca- 
doria literária  essas  relíquias  de  amor. 
Regressando  de  Portugal  no  princípio  de 

1668,  para  tomar  parte  na  expedição  fulmi- 
nante do  Franco  Condado,  Chamiily  partira 
para  a  ilha  de  Cândia  em  setembro.  Nem  se- 
quer para  a  sua  acção  má  existe  a  atenuante 
de  um  prazo  preparatório  de  arrefecimento 
gradual  e  de  olvido  total  do  seu  amor.  São 
ainda  palpitantes  de  vida  amorosa  que  ele 
confia  as  cartas,  primeiro  à  curiosidade  dos 
amigos,  depois  à  indescrição  do  prelo.  Á 
medida  que  lhe  chegavam  as  missivas  de 
Mariana,  êle  as  ia  revelando  aos  seus  ínti- 
mos, aos  companheiros  de  aventuras  e  liber- 
tinagem. É  durante  a  ausência  de  Chamiily 
em  Cândia  que  se  imprimem  as  cartas  em 
Paris.  Regressando  a  PVança  em  Janeiro  de 

1669,  poucos  dias  depois  que  elas  aparece- 
ram à  venda,  Chamiily  eucoutra-as  em  todos 
os  salões  das  duquesas  e  em  todas  as  alco- 
vas das  cortezãs.  Desde  essa  data,  a  sua 
cumplicidade  é  patente,  é  incontraditável. 
Êle  é  um  dos  mais  célebres  —  e  vergonhosos 

-  heróis  do  amor. 
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O  drama  amoroso  denuEciado  à  posteri- 
dade pelas  cinco  cartas  dolorosas  de  soror 
Mariana  é  um  episódio  da  longa  guerra  tra- 
vada entre  Portugal  e  Espanha,  em  conse- 
quência da  revolução  de  1640. 

Precisamente  em  1640,  Mariana  nasce.  Le- 
va-a  à  pia  baptismal,  como  padrinho,  D.  Fran- 
cisco da  Gama,  conde  da  Vidigueira,  descen- 
dente do  descobridor  do  caminho  marítimo 
da  índia. 

A  guerra  da  independência,  que  durou  28 
anos,  até  às  pazes  finais  de  1669,  foi  entre- 
cortada por  intervalos  da  paz  armada,  a  que 
se  seguiam  enfiadas  de  escaramuças,  razias 
e  batalhas,  sem  quaisquer  vantagens  para 
Espanha,  envolvida  também  em  guerra  acér- 
riina  com  a  França.  Comquanto  vitorioso, 
Portugal  estava  exausto  de  recursos  quando 
a  notícia  da  paz  dos  Pirenéus,  com  que  o  car- 
deal Mazarino  pusera  termo  à  pendência  com 
a  Espanha  —  e  que  ia  permitir  às  tropas  es- 
panholas concentrarem-se  nas  fronteiras  por- 
tuguesas, —  lança  por  momentos  o  desânimo 
na  pequena  nação  liberta  do  cativeiro  polí- 
tico dos  sombrios  Filipes. 
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É  então  que  o  embaixador  português  em 
Paris,  conde  de  Souse,  se  concerta  com  Tu- 
renne,  adversário  do  tratado  dos  Pirenéus,  e 
obtém  contratar  o  marechal  Frederico  de 
Schomberg,  que  grangeára  na  Alemanha  a 
reputação  de  um  guerreiro  intrépido  e  sa- 
piente  —  uma  espécie  de  vou  der  Golíz  do 
século  XVII — para  instruir  e  comandar  o  exér- 
cito português  do  Alentejo.  Com  Schomberg 
vêem  para  Portugal  numerosos  oficiais  e  sol- 
dados franceses.  É  quatro  anos  depois,  em 
1664,  que  Chamilly,  conde  de  Saiiit  Léger,  in- 
gressa no  exército  de  Schomberg  com  o  posto 
de  capitão  no  regimento  de  cavalaria  de  Bri- 
quemault,  sendo  já  no  ano  seguinte  promo- 
vido a  mestre  de  campo. 

Noel  de  Chamilly,  o  herói  desta  aventura 
de  amor,  pertencia  à  casa  dos  Bourton,  ori- 
ginária da  Borgonha,  e  aos  vinte  e  dois  anos 
servia  no  brilhante  regimento  de  cavalaria 
de  Mazarino,  com  o  qual  os  gascões  de  Cy- 
rano  não  estavam  nas  melhores  relações. 
Quando  sobrevem  a  paz  intempestiva  dos 
Pirenéus,  a  fortuna  de  Chamilly  acliava-se 
deploráveimente  reduzida  ao  seu  brazao,  à 
sua  bravura  e  às  ruínas  de  dois  velhos  cas- 
telos feudais.  Nesse  tempo,  as  carreiras  mili- 
tares faziam-se  nos  campos  de  batalha.  Os 
bastões    de    marechal    conquistavam-se   na 
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guerra.  Noel  de  Chamilly  veio  exercitar-se 
nos  combates  de  Portugal,  à  falta  de  outros 
onde  pudesse  comandar  um  batalhão.  Sabe- 
-se  que  a  sua  espada  e  o  seu  chapéu  de  plu- 
mas estiveram  presentes  ao  cerco  de  Valença 
de  Alcântara,  às  batalhas  de. Castelo  Rodrigo 
e  Montes  Claros  e  à  tomada  do  castelo  de 
Ferreira.  O  soldo  exíguo  com  que  o  régio 
erário  pagava  os  serviços  militares  de  Cha- 
milly foi  acrescentado  com  a  dádiva  do  cora- 
ção de  Mariana.  Portugal  ia  gratificar  genero- 
samente a  sua  bravura  de  soldado  mercenário 
com  as  delícias  do  amor. 

Nos  fins  de  1665,  depois  da  sua  promoção 
a  mestre  de  campo,  Chamilly  é  mandado 
para  Beja  com  o  regimento.  Não  é  difícil 
conjecturar  qual  fosse  a  vida  de  um  oficiai 
estrangeiro,  moço  e  fidalgo,  na  pequena  ci- 
dade alentejana.  Nos  intervalos  das  expedi- 
ções, Chamilly  haveria  de  procurar  relacio- 
nar-se  com  as  famílias  principais  da  terra. 
O  tempo  que  lhe  deixaram  livre  os  deveres 
do  quartel  e  os  exercícios  de  campo,  o  bravo 
e  formoso  conde  Noel  de  Chamilly  gastava-o 
privando  com  a  gente  nobre  ou  dissipava-o 
em  galanteios  e  aventuras. 

Entre  as  famílias  de  Beja,  a  dos  Alcofo- 
rados  primava  em  fidalguia.  Os  pais  de  Ma- 
riana eram  da  melhor  e  da  mais  antiga  linha- 
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geiii.  Aos  goles  fasceados  de  ouro  do  brazão 
heráldico  dos  Chamilly,  a  filha  dos  Alcofora- 
dos  coDtrapimha  o  escudo  xadrezado  de  prata 
e  azul,  ostentando  por  timbre  a  águia  alta- 
neira dos  Aguiares.  Francisco  Alcoforado, 
pai  de  Mariana,,  desempenhava  em  Beja  os 
cargos  de  executor  do  almoxarifado  e  super- 
intendente das  coudelarias  da  coniarca:  am- 
bos importantes  naqueles  tempos  de  guerra. 
Impunham-no  à  consideração  especial  da  co- 
roa os  relevantes  serviços  militares,  devida- 
mente galardoados,  da  defesa  da  vila  de 
Moura  e  da  cooperação  que  prestara  nas  for- 
tificações e  defesas  de  Arronches,  Valença  e 
Bomroy.  É  natural  que  Chamilly  frequen- 
tasse a  casa  solarenga  da  rua  do  Touro,  onde 
habitava  o  velho  e  opulento  Alcoforado.  Lá 
o  conduzira,  talvez,  o  próprio  irmão  de  Ma- 
riana, Miguel  da  Cunha  Alcoforado,  mestre 
de  campo,  ao  tempo,  e  camarada  de  armas 
de  Noel  de  Chamilly. 

Beja  passara  a  ser  o  local  de  concentração 
e  aprovisionamento  escolhido  por  Schomberg 
para  a  projectada  campanha  da  Andaluzia. 
Desde  o  fim  desse  ano  de  1G65,  em  que  volta 
da  província  do  Minho  com  o  marechal,  até 
ao  fim  de  1667,  em  que  bruscamente  se  au- 
senta para  França,  Chamilly  habitou  em  Beja 
com   as  inevitáveis  e  broves  ausências  das 
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expedições  de  guerra  em  que  o  seu  regimento 
tomou  parte.  O  idílio  com  Mariana  principia 
em  meados  de  1666. 

Mariana  é  freira  professa  no  Real  Mosteiro 
de  Nossa  Senhora  da  Conceição:  edifício  de 
grandes  proporções,  situado  em  um.a  das  ex- 
tremidades da  cidade  e  construído  no  sé- 
culo XV,  junto  às  muralhas,  do  lado  de  Mértola. 

Tem  vinte  e  seis  anos:  a  idade  perigosa 
do  amor.  Professara  aos  dezaseis,  sem  voca- 
ção, só  porque  tal  fora  a  vontade  indiscutida 
dos  pais.  Fizera-se  mulher  na  clausura.  É 
quando  a  infeliz,  no  esplendor  da  mocidade, 
vai  derivar  para  os  êxtases  místicos  os  tu- 
multos do  temperamento  meridional,  que  os 
seus  olhos  contemplam,  fascinados,  a  genti- 
leza e  a  desenvoltura  de  Chamilly. . . 

Maravilhoso  é  tudo  neste  romance.  Quan- 
tas circunstâncias  raras,  excepcionais,  se  as- 
sociam para  salvar  da  destruição  estes  cinco 
documentos  epistolares  do  amor  feminino! 
Dir-se  ia  que  uma  misteriosa  providência  - - 
a  mesma  que  guardou  no  seio  da  terra  a 
estátua  da  Vénus  de  Milo  —  velava  pela  con- 
servação destas  cartas.  É  necessário,  para 
que  elas  perdurem  e  se  imortalizem,  que  seja 
a  um  estrangeiro  que  Mariana  as  escreva,  e 
que  esse  estrangeiro  seja  um  francês  e  que 
esse  francês  seja  um  enfatuado  sedutor  de 
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corações  —  para  que  se  publiquem  iia  língua 
mais  literária  da  Europa,  na  líagua  das  cor- 
tes, que  sucedera  ao  latim  uas  relações  das 
chancelarias  e  das  academias. 

Escritas  a  um  outro  homem,  teriam  para 
sempre  permanecido  ignoradas.  A  fatuidade 
de  Chamilly  divalga-as.  A  língua  francesa 
universaliza-as.  A  sua  carreira — permita-se- 
-me  a  expressão  —  tem,  realmente,  qualquer 
coisa  de  maravilhoso.  As  próprias  cartas  de 
Heloísa  —  a  mulher  que  chegou  a  escrever 
como  Séneca  —  só  são  conhecidas  pelos  eru- 
ditos na  época  em  que  as  de  Mariana  andam 
em  todas  as  mãos.  Só  alguns  anos  mais  tarde 
a  tradução  de  Brussy  as  vulgariza.  E  é  de 
todo  este  conjunto  de  circunstâncias  que  re- 
sulta o  que  intitulei  maravilhoso. 

Para  que  as  cartas  de  Mariana  assim  ex- 
primissem, com  a  sua  intensidade  passional, 
todas  as  fases  de  um  amor  humano,  era  pre- 
ciso que  o  coração  desta  amorosa  conser- 
vasse aos  vinte  e  seis  anos  uma  grande 
candura;  e  Mariana  entrou  no  convento  aos 
dezaseis  anos.  A  vida  que  ela  viveu,  antes 
da  entrada  para  o  convento,  na  casa  senho- 
rial do  Touro,  é  fácil,  também,  visiona  la. 
Mariana  nasceu  oito  meses  antes  da  revolu- 
ção, quando  seu  irmão  Baltasar,  que  seguiu 
a  carreira  eclesiástica,   tinha  cinco  anos,  e 
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três,  apenas,  o  irmão  Miguel,  que  deveria 
seguir  a  carreira  das  armas  e  chegar  ao  posto 
de  coronel  do  regimento  de  Moura.  Suas  ir- 
mãs Ana,  Catarina  e  Maria  nasceram  depois 
dela:  a  última  já  quando  Mariana  vivia  no 
convento,  onde  se  lhe  foi  reunir.  Igualmente, 
já  no  tempo  da  clausura,  lhe  nasceu  mais 
um  irmão,  que  no  baptismo  recebeu  o  mesmo 
nome  do  pai.  Francisco  da  Costa  Alcoforado 
tinha  ainda  outro  filho  natural,  anterior  ao 
casamento  com  D.  Leonor  Mendes,  e  que 
também  se  ordenou,  segundo  a  praxe  que 
condenava  os  bastardos  a  resgatar  com  o  sa- 
crifício o  pecado  paterno.  De  oito  filhos,  Fran- 
cisco Alcoforado  entrega  quatro  ao  serviço 
de  Deus:  José,  Baltasar,  Mariana  e  Maria. 
Nisto  se  revelam  a  sua  piedade  cristã  e  os 
seus  hábitos  austeros.  Não  devia  ser  propícia 
a  folguedos  a  vida  no  solar  da  rua  do  Touro. 
Em  volta  do  beco  em  que  Leonor  Mendes 
embalava  a  recemuascida  e  predestinada  Ma- 
riana, estuigia  a  guerra.  Essa  guerra  porfia- 
da só  acabaria  em  1668,  depois  de  a  ter  vi- 
timado. 

A  escolha  do  conde  da  Vidigueira  para  pa- 
drinho de  baptismo  de  Mariana  testemunha 
a  importância  social  da  família.  Em  uma  carta 
régia  de  1646,  Alcoforado  é  qualificado  de 
cavaleiro  fidalgo,  vereador  mais  antigo  e  juiz 
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de  Beja  pela  Ordenação.  Era  dos  mais  gra- 
dos, opulentos  e  influentes  fidalgos  da  cidade. 
A  sua  intervenção  na  guerra  contra  Espanha, 
não  sendo  militar,  revela-o  um  patriota.  É 
um  homem  de  princípios  e  de  venerando  ca- 
rácter. No  solar  sombrio  da  rua  do  Touro, 
onde  ecoam  os  sobressaltos  e  alarmas  da 
campanha.  Mariana  reza  com  a  mãe,  as  irmãs 
e  as  criadas  pela  boa  sorte  das  armas  de 
el-rei,  entretem-se  em  leituras  piedosas,  e  na- 
tural é  que,  no  ambiente  militar  em  que  se 
cria,  ouvindo  as  narrativas  das  batalhas  e  dos 
recontros  da  fronteira,  a  sua  imaginação  se 
extasiasse  com  os  feitos  marciais  dos  com- 
batentes. A  varonil  carreira  das  armas  con-- 
siderava-a  como  a  mais  bela  e  gloriosa.  E 
quando  lhe  apareceu  Chamilly,  resplande- 
cendo com  o  duplo  prestígio  da  bravura  e  da 
beleza,  fazendo  caracolar  em  frente  dos  mi- 
rantes do  convento  o  cavalo  de  balalha,  viu 
uêle  a  encarnação  brilhante,  sumptuosa,  ir- 
resistível, do  seu  ideal  de  mulher  —  e  amou-o 
e  sofreu,  pois  que  o  sofrimento  é  tão  insepa- 
rável do  amor  como  o  espinho  das  rosas. 


Americanismo 


o  escritor  e  couferencista  inglês  Joseph 
Mac-Cab,  antigo  reitor  do  colégio  de  Buckin- 
gliam,  escreveu  para  a  revista  americana  The 
Bookman,  um  artigo  notável  pela  doutrina  e 
pela  repercussão  que  obteve  nos  meios  uni- 
versitários e  jornalísticos  dos  Estados  Unidos. 

No  momento  em  que  a  grande  República 
da  América  intervinha  tão  salientemente  nos 
destinos  da  Europa;  quando  o  presidente 
Wilson  se  abalançava  a  redigir,  com  o  bene- 
plácito das  grandes  nações  ancestrais  da  ci- 
vilização, o  programa  da  paz  europeia  (que 
desconcertante  lição  para  os  nativistas  da 
América  do  Sul!)  o  artigo  do  publicista  in- 
glês analisava  a  «alma  americana»,  na  qual, 
a  par  das  poderosas  qualidades  de  energia, 
de  potência  criadora  e  de  actividade  febril, 
o  sociólogo  perspicaz  verifica  a  existência 
perniciosa  de  um  excesso  de  individualismo, 
«tanto  nos  seus  homens  independentemente 
considerados,  como  em  bua  entidade  como 
nação:  individualismo   que   poderá   couver- 
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ter-se  em  ura  sério  perigo  nacional  perante 
as  novas  condições  e  os  futuros  problemas 
que  o  mundo  terá  de  afrontar». 

No  famoso  artigo  ressoa  essa  superior  fran- 
queza de  análise  com  que  só  se  pode  fa- 
lar aos  povos  fortes.  O  escritor  britânico  ana- 
lisa sem  hipocrisia  e  sem  reservas  o  arro- 
gante erro  social  em  que  degenerou  a  pseudo 
doutrina  de  Monroe,  expressa  no  aforismo: 
«A  América  para  os  americanos»:  doutrina 
cuja  paternidade  deve  ser  antes  atribuída  ao 
notável  ministro  do  medíocre  Monroe,  o  esta- 
dista Quiacy  Adams,  que  foi,  no  seu  tempo, 
uma  edição  americana  e  popular  de  Machia- 
velo. 

Certamente,  o  assunto  não  é  novo  e  de  há 
muito  que  ficou  demonstrado  o  erro  de  um 
postulado  que  contraria  substancialmente  o 
carácter  intemacionaHsta  da  sociedade  con- 
temporânea. Este  mesmo  assunto  já  inspirou 
a  um  escritor  português,  dos  mais  justamente 
e  incondicionalmente  admirados  no  Brasil, 
ura  artigo  notabilíssimo  e  que,  embora  da- 
tando de  há  vinte  e  três  anos,  conserva  uma 
actualidade  flagrante,  tão  grande  é  o  poder 
visionai  de  antecipação  de  que  são  dotados 
os  cérebros  privilegiados.  Refiro-me  ao  artigo 
«A  propósito  da  doutrina  de  Monroe  e  do 
Nativismo»,  incluído  no  volume  das   Cartas 
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Familiares^  de  Eça  de  Queiroz,  e  oade  o  iro- 
nista  magistral  analisa,  tritura  e  pulveriza  a 
reivindicação  nativista,  reduzindo  os  seus 
apóstolos  e  sectários  às  minúsculas  propor- 
ções mentais  e  morais  que  lhes  são  adequa- 
das. Demonstrando  o  absurdo  e  a  iniqíiidade 
de  nações  descobertas,  povoadas  e  civilizadas 
pelos  povos  europeus,  que  nelas  implanta- 
ram uma  civilização  resultante  de  dezenas 
de  séculos  de  actividade  laboriosa  e  de  incal- 
culáveis sacrifícios,  pretenderem  sequestrar 
do  seu  convívio  o  europeu  (de  quem  conti- 
nuam, não  obstante,  a  absorver  e  a  assimilar 
o  progresso  e  a  cultura)  Eça  de  Queií-oz  con- 
cluía que  «entre  povos  de  civilizações  idênti- 
cas, e  dos  quais  um.  o  nativista,  tudo  recebeu 
do  outro,  desde  os  dogmas  às  ferramentas,  o 
nativi^mo  é  simplesmente  o  medo  egoísta  da 
concorrência». 

Ora,  foi  precisamente  quando  o  individua- 
lismo do  norte-americano  estava  sendo  tão 
abalado  pelo  generoso  internacionalismo  da 
Europa  e  pelo  espiritualismo  político  —  ou 
melhor  a  política  jurídica  e  altruísta — do  pre- 
sidente Wilson,  tão  imbuída  de  messianismo, 
que  o  artigo  do  escritor  inglês  apareceu  nas 
páginas  de  uma  das  mais  qualificadas  revis- 
tas dos  Estados  Unidos. 

O  antigo  reitor  do  colégio  de  Buckingham 
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escreveu  o  seu  artigo  pelos  processos  sumá- 
rios e  directos  com  que  um  cirurgião  pratica 
uma  operação.  Camiuhou  sem  desvio,  sem 
circunlóquio,  para  as  vísceras  atacadas  de 
enfermidade  no  robusto  organismo  ameri- 
cano. No  mútuo  desdém  entre  americanos  e 
ingleses  êle  descobre  «um  campo  propício 
à  investigação  e  análise  da  fugitiva  alma 
comum  às  nações»,  o  reconhece  que,  embora 
se  exagerem  a  miúdo  as  proporções  desse 
antagoiíismo,  êle  infelizmente  existe  em 
grande  escala  na  república  norte-americana. 
O  arguto  psicólogo  circunscreve  a  sua  aná- 
lise ao  conflito  de  sentimentos  e  de  ideas 
entre  os  anglo-saxões  da  Europa  e  os  da 
América.  Teria  sido  para  nós  redobradameute 
interessante  que  houvesse  apreendido,  em- 
bora de  relance,  fenómeno  inverso  que  está 
sucedendo  na  Argentina,  onde  há  um  presi- 
dente que  se  tornou  o  apóstolo  o  mais  vee- 
mente e  inquebrantável  da  tradição  e  da  raça 
e  que  está  decisivamente  colocando  a  polí- 
tica, o  sentimento  e  a  inteligência  argentinas 
no  caminho  do  perseverante  fortalecimento 
da  consciência  da  nacionalidade  pelo  culto 
da  tradição  ancestral,  substituindo  à  mesqui- 
nha e  niilista  concepção  de  nativismo  a  con- 
cepção fecunda  e  ampla  de  um  nacionalismo 
fortalecido  pela  unidade  hegemónica  da  raça, 
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alimentando-se  nas  fontes  maternas  da  His- 
tória e  que  mutuamente  prestigie  e  desen- 
volva na  Europa  e  na  América  a  acção  civi- 
lizadora da  família  espanhola :  qualquer  coisa 
de  parecido  com  o  que,  em  horas  de  deva- 
neio e  recreio  intelectual,  se  entretém  a  deli- 
near o  oculto  idealismo  criador  e  lucidíssirao 
do  sr.  Lauro  Miiller,  visionando  uma  confe- 
deração ou  aliança  de  nações  autónomas,  de 
raça  lusa,  exercendo  na  Europa,  na  América, 
na  África  e  na  Ásia  uma  influência  propor- 
cional à  área  formidável  que  ocupariam  no 
globo,  e  auxiliando-se  mutuamente  na  manu- 
tenção do  seu  vasto  poder,  ligadas  por  uma 
mesma  política  económica,  com  um  programa 
comum  de  acção  internacional,  leis  e  institui- 
ções idênticas,  e  que,  desde  logo,  representa- 
riam uma  população  de  70  a  80  milhões, 
repartida  desde  o  gigantesco  território  brasi- 
leiro, através  das  ilhas  e  arquipélagos  atlân- 
ticos da  Trindade,  de  Fernando  de  Noronha, 
de  Cabo  Verde,  de  S.  Tomé  e  Príncipe,  de 
S.  Vicente,  dos  Açores  e  da  Madeira,  pela 
Europa,  pelas  duas  Africas  ocidental  e  orien- 
tal, pela  índia  e  Macau  no  continente  asiá- 
tico, até  aos  domínios  de  Timor,  na  Oceauia .  . . 
Mas  o  publicista  britânico  cinge-se  ao  es- 
tudo do  antagonismo  anglo-saxão  e  do  indi- 
vidualismo americano,  deixando  a  cada  qual 

16 
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a  aplicação  em  causa  própria  da  sua  pene- 
trante visão  do  egoismo  social  que  caracteriza 
a  civilização  utilitária  dos  povos  europeus  da 
América  em  confronto  com  a  prodigalidade 
civilizadora  do  internacionalismo  europeu.  O 
modo  como  êle  instrue  o  processo  submetido 
a  julgamento  oferece-nos  frequentemente 
pontos  de  referência  e  de  partida  para  gene- 
ralizações do  mais  palpitante  interesse,  como 
quando  declara  que  «vários  escritores  ameri- 
canos o  informaram  profusamente  de  que 
nenhum  cidadão  dos  Estados  Unidos  se  preo- 
cupa com  as  pretenções  de  superioridade 
alegadas  pelos  ingleses»  ~  pretenção  que  êle, 
cidadão  inglês  e  intelectual  inglês,  ignora  por 
completo ! . . . 

É  para  esta  falta  de  simpatia  (sobrevivência 
dos  tempos  coloniais)  que  o  jornalista  chama 
a  atenção,  não  só  dos  educadores  e  estadistas 
como  dos  psicólogos  de  nações,  inquirindo  até 
aos  mais  insignificantes  detalhes  as  causas 
dessa  idiosencrasia  social,  entre  as  quais  che- 
ga a  incluir  as  diferenciações  de  pronúncia. 
Segundo  o  professor  britânico,  a  intonação  na- 
sal, tão  comum  nos  Estados  Unidos,  irrita  o  ou- 
vido inglês,  como  a  pronúncia  de  Oxford  exas- 
pera os  norte-americanos  e  lhes  provoca  o  riso 
a  forte  inflexão  dos  britânicos  da  Escócia.  Se 
cito  este  facto,  absolutamente  secundário,  para 
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outra  cousa  uão  é  senão  para  demonstrar  a 
minúcia  escrupulosa  deste  inquérito,  que  se 
eleva  até  à  análise  rigorosa  dos  mais  trans- 
cendentes problemas  que  constituem  os  recí- 
procos equívocos  criados  e  aglomerados  pelo 
antagonismo  irracional  das  duas  civilizações: 
uma  tradicionalmente  expansiva  a  despeito 
da  sua  compostura  fleugmática,  a  outra  des- 
confiadamente retraída  sob  a  máscara  de 
uma  exuberância  comunicativa.  Não  é  difícil 
ao  publicista  inglês  provar,  por  exemplo,  que 
a  Inglaterra  é,  actualmente,  mais  democrática 
em  política  (não  nos  costumes  e  nas  manei- 
ras) do  que  os  Estados  Unidos,  pois  que  sendo 
a  monarquia  apenas  uma  fórmula,  não  pos- 
suindo os  lords  forças  e  direitos  para  legis- 
larem contra  a  vontade  nacional,  e  podendo 
o  primeiro  ministro  ser  deposto  em  vinte  e 
quatro  horas,  todas  as  personalidades  políti- 
cas do  Estado  são  muito  mais  facilmente 
substituíveis  e  manejáveis  na  Inglaterra  que 
nos  Estados  Unidos. 

O  analista  conclue  considerando  o  indivi- 
dualismo americano  —  que  preparou  a  gran- 
deza imponente  dos  Estados  Unidos-  pouco 
apropriado  para  afrontar  com  êxito  as  novas 
condições  da  vida  moral  da  humanidade, 
quando  com  a  metade  do  «espírito  público» 
da  antiga  Atenas,  os  Estados  Unidospoderiam 
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realizar  maravilhosos  empreendimentos,  sain- 
do da  estreita  e  arcaica  fórmula  de  Monroe, 
instituída  contra  a  política  da  Santa  Aliança, 
e  fazendo  circular  fortes  correntes  espiritua- 
listas através  das  suas  áridas  concepções  indi- 
vidualistas. Isso  naturalmente  sucederá,  por- 
que os  Estados  Unidos  irão  descobrir  nos 
campos  de  batalha  da  Europa  os  problemas 
que  surgiram  no  mundo  emquanto  eles  des- 
cuidadamente se  divertiam  na  orgulhosa  con- 
fiança da  sua  prosperidade  material. 


Constança  e   Inês 


D.  Constança  poderia  banhar  o  branco 
corpo  no  sangue  que  por  ela  correu. 

Nunca  esponsais  mais  agourados  se  haviam 
celebrado  em  Portugal.  Quatro  anos  de  pe- 
leja, esquadras  a  pique,  mortandades,  vilas 
carbonizadas,  para  conquistar  o  corpo  frágil 
de  uma  priucesa  que  ia  viver  menos  tempo 
do  que  durara  a  guerra! 

Mas,  finalmente,  a  suspirada  D.  Constança 
entrava  em  Portugal,  onde  a  esperava,  em 
vez  de  um  trono,  um  catafalco;  em  vez  de 
um  manto  de  rainha,  uma  mortalha.  É  pela 
segunda  vez  que,  entre  suas  donas  airosas  e 
suas  cuvilheiras  gárrulas,  reclinada  em  andas 
de  veludo  de  Génova,  euvoháda  de  cavalei- 
ros como  um  estandarte  no  seio  da  koste,  ela 
caminha  ao  clangor  das  trombetas  de  prata, 
para  um  sólio  real. 

Da  primeira,  noiva  de  Afonso  XI,  de  Cas- 
tela, em  lugar  da  coiôa,  em  Valhadolide,  dao- 
-Ihe  o  cárcere  em  Toro.  Desta  seguuda  vez, 
noiva  de  D.  Pedro,  de  Portugal,  ela  vem,  atra- 
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vés  de  morticínios  e  de  calamidades,  pisando 
ruínas,  e  traz  em  sua  companhia,  sob  o  dis- 
farce de  dama  de  honor,  a  própria  Morte,  na 
pessoa  gentilíssiina  da  rival  de  amanhã,  da 
loura  Inês  de  Castro,  que  vai  enlouquecer  de 
amor  o  seu  marido. 

Por  ora,  ainda  tudo  sâo  festas.  Ao  encon- 
tro do  cortejo  saem  os  povos  para  contem- 
plarem a  nobre  princesa  por  quem  se  atolou 
o  reino  em  sangue.  Repicam  os  sinos  dos 
campanários.  Ela  soergue-se  nos  aimadraques 
de  veludo  genovês  das  andas  e  sorri,  pálida 
da  jornada,  alquebrada  pelas  emoções  e  pela 
canícula  de  Agosto.  Emfim,  os  cavaleiros  que 
vão  na  testeira  do  préstito  avistam  as  mura- 
lhas denticuladas  de  Lisboa,  erguem- se  nos 
estribos  de  ferro,  agitam  os  pendões  e  as  lan- 
ças. Soam  as  trombetas  bastardas.  Uma  nu- 
vem de  poeira  ondeia  no  horizonte.  Ouve-se 
o  tropel  ccoante  dos  cavalos.  Desmontam  os 
nobres  para  receber  o  Infante.  Ajoelham  os 
besteiros.  Genuflectem  as  donas.  A  princesa 
apeia  das  andas.  D.  Pedro  avança  o  corcel. 
Ela  olha-o.  Pobre  D.  Constança!  Como  pode 
ela,  a  neta  de  Afonso,  o  Sábio,  Ião  fina,  tão 
letrada,  tão  amiga  de  poesias  e  de  romances, 
amar  aquele  degenerado  tosco,  bárbaro,  tar- 
tamudo, de  barbas  ruivas,  que  só  sabe  mon- 
tear ursos  e  javardos? 
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Casaram,  dias  passados,  na  Sé  de  Lisboa, 
até  onde  desceram  da  Alcáçova,  precedidos 
peio  bramido  das  trombetas,  montando  pala- 
frêns  brancos,  sob  um  pálio  de  púrpura  com 
franjas  de  ouro. 

Depois,  terminadas  as  bodas,  cumprido 
todo  o  programa  de  torneios,  banquetes  e 
saraus,  quando  se  calaram  os  cantos  nupciais 
acompanhados  a  clavicórdio  e  já  no  seio  de 
D.  Constança  germinava  o  fruto  recôndito 
do  himeneu,  D.  Pedro  volta  aos  folguedos 
agrestes  da  caça,  aos  seus  açores  e  aos  seus 
alãos. 

Até  aqui,  o  prólogo  da  tragédia.  Vai,  agora, 
entrar  em  scena  a  protagonista. 

Com  D.  Constança  Manuel,  na  qualidade 
de  sua  dama,  vive  uma  dona  espanhola,  sua 
amiga  de  infância,  que  a  acompanhou  de 
Castela.  É  a  confidente  dos  seus  segredos, 
talvez  do  seu  desengano.  Filha  natural  de 
D.  Pedro  Fernando  de  Castro,  chamado  nos 
nobiliários  «o  da  guerra»,  bisneta  de  San- 
cho IV,  de  Castela,  provinda  de  realjinhagem 
em  bastardia,  Inês  de  Castro,  que  algum 
menestrel  da  corte  literária  de  D.  .João  Manuel 
intitulara  «o  colo  de  garça»,  era  loura  e  bela. 
O  sr.  Antero  de  Figueiredo,  o  último  grande 
escritor  português  que  a  descreveu  —  e  que 
a  idealizou   -pinta-a,  extasiadamente,  como 
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O  tipo  da  beleza  gótica,  delgada,  os  hombros 
de  ave,  o  busto  curto,  as  pernas  altas,  o  an- 
dar de  alvéola,  os  olhos  verdes,  a  pele  da  cor 
das  pérolas.  Esse  retrato  hierático,  de  um 
Fra  Angélico  das  letras,  não  vem  nos  cronis- 
tas assim  composto  em  finas  tintas  góticas. 
É  o  resumo  pictural  da  lenda,  o  que  se  ajusta 
à  versão  camoneana  da  sua  candidez,  da  sua 
inocência  de  flor,  da  sua  modéstia  virginal. 

Quão  pouco,  porém,  este  retrato  formoso, 
boficelliãiio,  tão  apropriado  ao  prestígio  poé- 
tico da  lenda,  condiz  com  o  retrato  moral 
que  pode  deduzir-se  das  suas  acções  de  mu- 
lher! Essa  Inês,  deve  dizer-se,  não  é  a  dos 
historiadores,  não  é  a  de  Fernão  Lopes,  mas 
sim  a  Inês  dos  poetas,  adoptada,  depois,  por 
todos  os  narradores  de  história. 

Inês  de  Castro  veio  para  a  corte  portu- 
guesa como  companheira  dilecta  de  D.  Cons- 
tança. Desde  meninas  que  as  duas  são  ami- 
gas. Não  quisera  a  princesa  separar-se  dela. 
Tem-a  a  seu  lado  no  paço,  habitando  em  seus 
aposento^i  quási  como  uma  irmã. 

A  corte  é  soturna  e  enfadonha.  Não  há  em 
Lisboa,  como  nos  paços  de  D.  João  Manuel, 
o  culto  primoroso  do  espírito,  da  galanteria 
e  das  letras,  que  desfaleceu  com  D.  Denis. 
D.  Constança  é  filha  de  um  dos  dois  prínci- 
pes que  mais  contribuíram  para  o  lustre  da 
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língua  castelhana.  D.  João  Manuel  foi,  na 
sociedade  semi-bárbara  da  sua  época,  um  re- 
quintado, espécie  de  Medicis  espanhol  da 
Idade  Média,  protector  de  poetas  e  amigo  de 
letrados.  Os  paços  castelhanos  do  Senescal 
de  Múrcia  ofereciam  absoluto  contraste  com 
os  silentes  paços  de  D.  Afonso  IV  :  o  monarca 
bisonho  e  torvo,  que  enxotara  do  reino  os 
irmãos  bastardos :  os  condes  de  Albuquerque 
e  de  Barcelos,  ambos  poetas.  Nos  paços  da 
Alcáçova  não  há  menestréis,  nem  saraus. 
D.  Constança  vive  saudosa  e  entristecida.  O 
esposo  passa  os  dias  na  casa.  Quando  re- 
gressa e  desmonta  do  cavalo  escumante  no 
terreiro  feudal  da  cidadela,  só  tem  para  con- 
tar-lhe  as  proezas  venatórias.  Sente  ele  que 
a  sua  ignorância  grosseira  não  pode  cativar 
aquela  alma  fina?  que  não  foi  criada  para  a 
sua  rude  singeleza  aquela  princesa  letrada  ? 
O  único  talento  que  lhe  conhecem  é  a  perícia 
com  que  amestra  falcões.  Mas  é  pouco  para 
ela!. .  .  D.  Constança  passa  os  dias  entre  as 
suas  cuvilheiras.  A  sogra,  a  rajnha  dona 
Beatriz,  vive  recolhida  na  capela,  entre  frades, 
macerada  de  jejuns  e  penitências.  Nos  eirados 
da  Alcáçova,  que  dominam  o  rio  e  de  onde 
se  enxerga  o  mar,  podemos  evocar  a  princesa 
real,  sentada  no  éscano,  com  o  fuso  de  ébano 
pendente  dos  dedos  compridos  e  pálidos,  a 
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roca  debaixo  do  braço,  fiando  segundo  o  cos- 
tume senhoril  da  feudalidade,  emquanto  os 
seus  galgos  brancos,  com  coleiras  de  ouro, 
dormem  ao  sol,  mostrando,  de  vez  em  quando, 
as  guelas  rubras,  num  bocejo.  Se  os  paços 
são  feios  e  tristes  como  fortalezas,  os  pano- 
'  ramas  que  das  suas  janelas  ogivais  e  dos 
seus  terraços  se  descortinam  são  formosos. 
Em  Lisboa,  é  o  Tejo,  as  montanhas  violáceas 
da  Arrábida,  o  castelo  de  Palmela,  pequeno 
ao  longe  como  um  punho  fechado,  de  onde  se 
ergue  para  o  céu,  como  um  dedo  que  aponta, 
a  torre  de  menagem;  as  águas  do  estuário 
que  caminham  para  o  mar  com  as  galés ;  e 
'  descendo  a  encosta,  constricta  num  amplexo 

de  muralhas,  até  às  grossas  torres  mouriscas 
da  Sé,  a  cidade.  Em  Santarém,  os  mesmos 
panoramas  coloridos  de  águas  espelhantes, 
veigas,  olivais.  Em  Coimbra,  o  Mondego  com 
os  seus  areais  fulvos,  as  ínsuas  onde,  às  tar- 
des, recolhem  as  orquestras  dos  rouxinóis,  a 
cidade  subindo  a  colina.  E  pousando  os  olhos 
garços,  quQ..os  íntimos  preparativos  da  mater- 
nidade adoçam  e  alquebram,  nos  horizontes 
que  o  sol  meíahza,  ela  recorda,  talvez,  sus- 
pirando, os  esplendores  de  Valhadolide,  onde 
fora  noiva  de  um  rei,  e  as  alegrias  da  corte 
paterna,  onde  era  musa  de  saraus.  Quando 
P.   Pedro   aparecia,   enorme,  ruivo  e  gago, 
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deparava  com  aquela  princesa  lírica  e  scis- 
madora. 

Ao  pé  de  D.  Constança  havia  Inês,  genn- 
flectida;  e  Inês,  tão  ignorante  como  êle,  e 
porque  era  uma  simples  aia,  não  o  intimidava. 
Pouco  a  pouco,  um  desejo  sensual  foi  desper- 
tando na  sua  natureza  rude,  de  uma  anima- 
lidade impetuosa.  Já  a  beleza  de  D.  Constança 
estava  tocada  pela  deformação  da  gravidez : 
esse  cruel  imposto  que  a  mulher  paga  ao 
amor.  Ao  lado  da  princesa  grávida,  Inês  tinha 
o  viço  de  uma  flor  inebriante.  Era  já  impos- 
sível dissimular  os  desejos  que  o  devoravam. 
Elucidada  pelo  instinto  infalível  de  toda  a 
mulher,  Inês  sentiu-se  cobiçada  pela  contem- 
plação dos  olhares  ardentes  que  caminhavam 
pelo  seu  corpo.  D.  Constança,  já  próxima  de 
ser  mãe,  começava  também  a  compreender. 
Mas  o  que  ela  não  suspeita,  pois  a  tanto  não 
se  atreve  a  sua  imaginação  liai,  é  que  Inês, 
a  confidente,  a  amiga,  quási  irmã,  alimente 
ou  consinta  aquele  desvario,  que  às  duas,  do 
mesmo  modo,  afronta :  a  D.  Constança  como 
esposa,  a  Inês  como  donzela.  Sem  fazer  à 
amiga  de  infância  a  injúria  de  a  suspeitar 
complacente,  a  pobre  princesa  real,  neta  de 
reis,  futura  mãe  de  reis,  pensa  em  desviar  o 
marido  daquele  funesto  e  criminoso  enleio, 
pondo  entre  ambos  o  filho  que  vai  dar  à  luz, 
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O  parentesco  espiritual  de  compadrio,  tão  res- 
peitado naquela  época  de  crença,  constituirá 
um  obstáculo  aos  desejos  pecadores  de  D.  Pe- 
dro. Porque  é  evidente  que  ela  sabe,  que 
ela  sente  rebates  de  medo,  que  ela  tem  zelos, 
que  a  martiriza  o  ciúme.  Ainda  a  ampara  a 
cega  confiança  na  lialdade  de  Inês.  Se  a  es- 
colhe para  madrinha  não  é,  apenas,  porque 
ela  seja  a  querida  amiga  de  infância,  mas 
também  porque  D.  Constança  quer  oferecer 
à  sua  lialdade  mais  aquele  escudo  de  resis- 
tência, vestir  a  sua  virgindade  de  uma  arma- 
dura. É  porque  ela  quer  multiplicar  as  defe- 
sas daquela  torre  de  castidade.  É  porque  ela 
quer  obstar  ao  horror  de  ver  convertida  em 
uma  rival  traidora  a  sua  querida  Inês.  Emfim, 
é  a  hora  da  dor;  é  o  parto.  Nasce  o  infante 
D.  Luís.  Inês  de  Castro  conduz  à  pia  baptis- 
mal, como  madrinha,  o  filho  da  sua  ama  e  do 
seu  futuro  amante.  No  leito,  a  princesa  sorri, 
tranquila  e  aliviada.  Mas,  ai  dela !  Oito  dias 
depois  de  nascido,  o  pequenino  e  débil  infante 
morre.  D.  Constança  chora  o  seu  primogénito 
como  só  as  mães  sabem  chorar  a  morte  do 
seu  fruto.  Seus  olhos  já  não  lhe  consentem 
ihisões.  A  paixão  fatal  segue  o  curso  de  cata- 
clismo, e  já  não  pode  detê-la. . . 

Que  cegueira  é  essa  dos  poetas  por  Inês, 
que  não  os  deixa  ver  a  nobre  e  desventurada 
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princesa,  tão  amiga  de  poetas,  que  sofre  o 
suplício  atroz  de  assistir  aos  amores  do  ma- 
rido pela  aia,  e  que  lentamente  definha  de 
contemplar  essa  dupla  traição,  que  não  a 
ofende  só  na  dignidade  de  esposa  e  na  alti- 
vez de  infanta,  mas  também  nas  intimidades 
mais  sensíveis  do  coração,  onde  aguardava, 
desde  a  infância,  o  afecto  de  Inês? 

O  escândalo  é  notório.  Já  toda  a  corte 
murmura  do  desvario  do  infante.  É  necessá- 
rio que  o  rei  intervenha  e  autoritariamente 
expulse  do  paço  a  inocente  Inês,  cuidando 
assim  restaurar  o  sossego  matrimonial  da 
nora.  Mas  com  todo  o  seu  real  poder,  o  he- 
rói do  Salado  não  consegue  fazer  capitular 
aquele  amor.  É  mais  fácil  vencer  reis  mouros 
do  que  a  hidra  do  desejo.  Afastando  Inês,  o 
monarca  não  obtém  senão  lançar  à  fogueira 
amorosa  o  combustível  do  desespero  e  da 
saudade.  E  agora,  ajuizai  da  donzela.  Ides 
ver,  em  sua  patente  deslialdade  de  amiga,  a 
Inês  cantada  por  Camões,  cantada  por  legiões 
de  poetas.  Imaginais  que,  expulsa  da  corte, 
ela  requer  o  regresso  a  Castela  e  se  resolve 
a  reparar  a  sua  culpa  —  admitamos  que 
inconsciente  —  negando-se  a  alimentar  com  a 
sua  presença  a  alucinação  amorosa  de  D.  Pe- 
dro? Nada  disso!  Inês  lança  fora  a  máscara 
virginal.  A  ocultas  do  rei  austero  e  da  esposa 
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traída,  acompanha  nas  consecutivas  desloca- 
ções a  corte  deambulatória  de  Afonso  IV. 
Diga-se  que  ela  é  a  vítima  de  uma  paixão 
imperiosa,  desvairadora,  cujas  lavaredas  de- 
voram todos  os  seus  escrúpulos  e  a  reduzem 
a  uma  escrava  passiva  dos  sentidos,  parali- 
zando-lhe  o  ânimo  para  o  cumprimento  do 
dever.  Encarada,  assim,  ela  pode  parecer-nos 
grande  no  seu  pecado.  Mas  não  nos  apresen- 
tem como  donzela  inocente  essa  mulher,  que 
já  não  é,  sequer,  uma  criança,  e  que  segue  o 
amante,  complacente  e  voluntariamente,  enle- 
vada no  prazer  orgulhoso  de  ser  a  favorita 
de  um  príncipe.  Para  onde  vai  a  corte :  Coim- 
bra, Leiria,  Almeirim,  Santarém,  segue  em 
segredo  a  pérfida  Inês.  Caminha,  radiosa, 
inebriada,  atrás  do  rastro  doloroso  da  amiga 
de  infância,  da  nobre  e  confiada  princesa  que 
ela  atraiçoou.  Quem  o  houvera  de  dizer, 
quando,  ainda  não  há  dois  anos,  entrava  em 
Portugal,  cavalgando  ao  lado  de  D.  Cons- 
tança? Hoje  também  a  segue:  sombra  fiel. 
Mas  é  n»  sombra  que  essa  sombra  formosa 
se  move.  E  já  não  é  para  servir  a  sua  ama, 
mas  para  a  trair.  O  dia  chega  em  que  o  rei 
descobre  e  surpreende  os  amantes.  Entra  em 
fúria  D.  Afonso  IV.  Pai  e  filho  dizem-se,  cara 
a  cara,  violências  inauditas.  O  rei,  intransi- 
gente, inflexível,  invoca  a   letra  jurada   do 
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contrato  ante-nupcial,  em  que  está  inscrita  a 
obrigação  da  fidelidade  conjugal,  e  Inês  de 
Castro,  a  aia  infiel  de  D.  Constança,  é  expulsa 
do  reino. 

Faço  de  todos  os  que  me  lêem  juízes  desta 
causa.  Certo,  a  morte  horrenda  que  a  preci- 
pitou do  seu  sonho,  lhe  concilia  todas  as  com- 
paixões. A  sua  conduta  não  absolve  a  dos 
seus  assassinos.  Mas  o  que  nós  vemos,  atra- 
vés das  discretas  narrações  de  Fernão  Lopes, 
nas  suas  reticências,  e,  sobretudo,  na  lógica 
dos  sucessos,  aplicando  na  sua  interpretação 
os  modernos  processos  de  crítica  histórica,  é 
o  empenho  da  Circe  em  cativar  o  infante  ena- 
morado, é  o  seu  repúdio  do  dever,  é  a  insen- 
sibilidade do  seu  coração  perante  a  pungente 
desventura  da  sua  ama.  Para  que  Inês  assim 
tenha  procedido  e  se  tenha  despenhado  nos 
braços  de  D.  Pedro,  é  preciso  que  a  ambição 
lhe  haja  aberto  o  caminho  do  amor.  D.  Pedro 
não  tem  o  físico  de  um  sedutor  de  corações. 
Basta  reparar  na  quahdade  plebeia  das  suas 
futuras  ligações  para  se  reconhece?  que  o  es- 
tímulo da  sua  paixão  é  todo  sexual,  que  as 
suas  necessidades  amorosas  são  essencial- 
mente grosseiras.  O  homem  que  substituiu 
Inês  de  Castro  pelas  servas  Beatriz  Dias  e 
Inês  Afonso  não  era  de  natureza  a  lisonjear 
a  vaidade  amorosa  de  uma  mulher  de  eleva- 
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dos  sentimentos.  A  cólera  de  Afonso  IV,  nos 
seus  irados  excessos,  claramente  deixa  trans- 
parecer a  mesma  opinião  severa  sobre  Inês. 
Até  ao  desenlace  trágico  desses  amores,  ele 
há  de  considerá-la  uma  aventureira.  É,  ainda, 
como  uma  aventureira,  que  êle  a  condenará, 
assustado  pelas  funestas  consequências  polí- 
ticas da  paixão  desvairada  do  filho  Fora  para 
ver  a  filha  de  D.  João  Manuel  trocada  no  co- 
ração do  infante  por  uma  aia,  que  êle  decla- 
rara guerra  a  Castella,  que  o  reino  se  enso- 
para em  sangue,  que  os  exércitos  castelhanos 
haviam  assolado  as  fronteiras,  que  se  tinham 
perdido-  em  batalha  as  galés  portuguesas? 
Todos  os  seus  cálculos  políticos  haviam  de 
sossobrar  perante  as  fascinações  amorosas 
de  uma  simples  aia?  A  sua  indignação  com- 
preende-se.  E  como  podia  êle  fechar  os  olhos 
sobre  o  escândalo  que  desonrava  o  seu  lar, 
se  tão  severamente  repreendera  o  genro,  o 
rei  de  Castella,  por  preferir  à  rainha  D.  Ma- 
ria, sua  filha,  a  concubina  Leonor  de  Gus- 
mão ?  Êbses  amores  afrontavam-no.  Não  eram 
apenas  um  insulto  às  suas  barbas  bran- 
cas, um  desacato  à  sua  autoridade.  Eram 
também  um  golpe  na  sua  política,  um  aten- 
tado de  lesa-pátria.  Detestava-os !  Amaldiçoa- 
va-os ! 
Privado  da  adorada  Inês,  D.  Pedro  recalca 
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a  ira  e  volta  ao  tálamo  da  esposa.  D.  Cons- 
tança, que  já  deu  à  luz  o  infante  D.  Fernan- 
do —  o  futuro  rei  —  está  de  novo  grávida. 
Mas  para  a  desventurada  escrava  do  dever 
matrimonial  todas  as  esperanças  findaram. 
Que  importa  que  um  ser  pequenino  palpite  e 
estremeça  nas  suas  entranhas?  Junto  dessa 
vida  que  se  cria,  há  um  coração  que  morre. 
A  sua  nobre  e  altiva  alma  não  resiste  ao  ul- 
traje que  lhe  infligiram.  De  facto,  ela  entrou 
na  agonia,  e  definha,  e  sucumbe,  assistindo 
à  agitação  saudosa  do  marido  pela  outra,  pela 
ausente,  que  êle  evoca  perfeita  e  bela,  com 
todas  as  graças  acrescidas  pela  saudade,  em- 
quanto  a  contempla,  pejada,  desfigurada,  ví- 
tima do  dever  de  esposa. .  .  Chega  o  dia  do 
parto,  e  como  se  esperasse,  para  morrer,  q 
deitar  ao  mundo  aquela  nova  vida,  D.  Cons- 
tança morreu.  Enterrada  a  princesa,  D.  Pe- 
dro, ainda  com  o  luto  de  viúvo,  precipita-se 
fremente,  sequioso,  sôfrego,  para  a  amante: 
idolatrada. 

•  ••••••  •••••••  ■•••••••  • «  .^  •  •«•■•■•. 

Depois  deste  holocausto  à  verdade,  não  se 
pode  negar  a  Inês  de  Castro  a  enternecida 
admiração  devida  a  quem,  como  ela,  interpre- 
tou o  poder  do  terrível  amor.  A  sua  sonhada 
coroa  de  rainha  converteu-se,  sobre  os  dou- 
rados cabelos  ensopados  em  sangue,  numa 

17 
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coroa  de  martírio;  e,  emquanto  os  homens 
venerarem  no  amor  a  grande  ventura  e  a 
grande  desgraça  humana,  Inês  será,  na  di- 
nastia imortal  das  grandes  amorosas,  uma 
das  mais  trágicas  rainhas. 


Á  margem  do  último  livro 
de  Anatole  France 


A  aura  gloriosa  e  nos  nossos  tempos  in- 
comparável de  Anatole  France  servirá  gran- 
demente aos  historiadores  futuros  para  com- 
porem uma  opinião  judiciosa  sobre  o  bom 
gosto  das  elites  sociais  nossas  contemporâ- 
neas; e  digo  «sociais»,  porque  seria  prova  de 
inépcia  imaginar  que  as  centenas  de  milhares 
de  volumes  das  suas  obras  foram  exclusiva- 
mente adquiridas  pelos  literatos  aprendizes, 
militantes  e  honorários. 

Quando  o  escritor  ateniense  de  Baltazar 
e  de  Thais  já  cinzelava  com  ática  sobriedade 
os  seus  períodos  harmoniosos  e  adornava 
com  uma  requintada  cultura  humanista  a  sua 
ironia  e  a  sua  filosofia,  ainda  vigoi;ava  o  rea- 
lismo, herdeiro  de  todas  as  truculências  do 
romantismo,  e  campeava  nas  literaturas  o 
mau  gosto  de  uma  retórica  só  diferençável  da 
romântica  por  se  aplicar  a  mostrar  o  homem 
nas  suas  mais  grosseiras  misérias.  Essa  siste- 
mática difamação  do  homem  pelo  homem,  seu 
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biógrafo,  deixara  indiferentes,  seuão  escan- 
dalizadas, as  elites^  que  não  encontravam 
qualquer  deleite  intelectual  na  extensa  e  mi- 
nuciosa narração  da  vida  calamitosa  de  um 
operário  ou  nas  vissicitudes  tristes  de  uma 
família  semi-animal  de  camponeses. 

A  democracia,  como  outrora  a  religião,  in- 
vadindo os  domínios  da  arte,  desviára-a  das 
nobres  preocupaçâes  estéticas,  associára-a  a 
causas  de  interesse  transitório  e  escravisára-a 
a  paixões  vulgares  e,  algumas  vezes,  degra- 
dantes. Os  artistas,  chamados  a  intervir  em 
assuntos  por  sua  natureza  inestéticos,  perde- 
ram o  culto  da  forma,  e  a  arte  de  escrever 
com  elegância,  regosijo  e  proveito,  entrou  na 
decadência.  O  jornalismo,  por  sua  vez,  contri- 
buiu para  desnaturar  uma  nobre  tradição, 
mantida  desde  a  antiguidade  clássica  por  uma 
dinastia  de  grandes  artistas  das  letras,  substi- 
tuindo às  coroas  de  louro  laboriosamente  con- 
quistadas as  falsas,  efémeras,  mas  estrondo- 
sas vitórias  da  publicidade  e  do  escândalo. 

Foi  contra  a  invasão  desse  plebeismo  nas 
esferas  aristocráticas  da  arte  que  reagiam  e 
protestavam  o  parnasianismo  de  Lecomte  de 
Lisle,  o  requinte  mórbido  de  Barbey  d'Aure- 
villy,  a  perfeição  sem  jaca  do  Flaubert  dos 
Trois  Contes.  Mas  essa  reacção  produzia-se 
essencialmente  no  culto  externo  da  forma. 
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Foram  só  as  gerações  seguintes  que  a  enca- 
minharam para  os  domínios  superiores  das 
ideas,  educando  os  espíritos  elevados  no  té- 
dio e  no  horror  da  demagogia  intelectual, 
agressiva,  inculta,  rebarbativa  e  grosseira. 

Sem  dúvida,  a  arte  de  Anatole  France  le- 
vou o  helenismo  ao  extremo  de  não  encon- 
trar beleza  intangível  ao  ridículo  fora  da 
dúvida  e  da  ironia,  e  exagerou  o  horror  pela 
ênfase,  pelo  gongorismo  e  pela  retórica  ao 
ponto  de  condenar  o  entusiasmo.  Os  seus  li- 
vros marmóreamente  esplêndidos,  onde  as 
ideas  e  os  ritmos  obedecem  à  única  autori- 
dade e  regência  da  beleza,  onde  tudo  é  ma- 
ravilhosamente equilibrado  e  convencional, 
não  são  livros  de  ensino  e  de  estímulo  para 
almas  ainda  capazes  de  reacção  sentimental 
e  muito  menos  para  o  romantismo  sexual  da 
imensa  maioria  das  mulheres,  empenhadas 
em  alimentar  estonteadoras  quimeras  em 
volta  do  acto  do  amor.  A  filosofia  cruel  e  ele- 
gante de  Anatole  France  é  um  veneno  deli- 
cioso que  só  não  faz  mal  aos  já  lentamente 
intoxicados  pelo  scepticismo  oriundo  da  ex- 
periência, àqueles  que  procuram  vingar  ou 
curar  as  suas  decepções  e  as  suas  amarguras 
por  um  orgulho  altivo  ou  por  um  desdém 
sorridente.  Anatole  é  o  escritor  da  idade  cre- 
puscular, como  Musset  continua  a  ser  o  poeta 
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da  aurora  da  vida.  Companheiro  inexcedível 
do  homem  super-civilizado  do  século  xx,  ne- 
nhum artista  mais  do  que  Anatole  France  en- 
sinou o  desprezo  pela  vulgaridade  e  melhor 
soube  consolar  as  almas  finas  e  nobres,  edu- 
cando-as  na  virtude  antiga,  irmã  do  estoicis- 
mo, e  naquela  elegante  coragem  que  já 
permitia  ao  epicurista  Petrónio  suicidar- se 
coroado  de  rosas,  compondo  um  epigrama 
contra  Nero. 

Não  é,  nem  poderia  ser,  um  escritor  po- 
pular, inteligível  às  maiorias,  este  esteta  ir- 
redutível que  sorri  para  todos  os  excessos, 
mesmo  os  do  amor,  com  uma  piedade  sardó- 
nica. Aqueles  que  prolongam  na  literatura  as 
concepções  vulgares  de  uma  ilusória  e  con- 
tingente liberdade  e  erguem  a  bandeira  con- 
tra as  tradições,  não  podem  simpatizar  com 
este  cultor  meticuloso  dos  primores  e  decên- 
cia da  linguagem,  com  este  humanista  ali- 
mentado de  classissismo,  tão  seduzido  pela 
harmonia  dos  períodos  e  pela  elegância  do 
pensamer^to,  e  que  vestiu  a  prosa  francesa 
com  a  túnica  e  o  manto  gregos.  O  escritor 
que  disse :  on  ne  raisonne  jusiement  qu'avec 
une  syníaxe  rigoureuse  et  un  vocabulaire 
exact  não  pode  ser  entendido  nem  estimado 
pelos  iconoclastas  da  língua. 

A  língua  em  que  trabalha  Anatole  France 
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é  da  mais  pura  liga.  Admiremo-la  e  invejê- 
mo-la!  A  nenhum  povo  concedeu  a  capri- 
chosa Providência  uma  dinastia  de  lapidários 
da  linguagem  como  a  que  teve  a  França  do 
século  de  Corneille,  de  Racine,  de  Boileau, 
de  Fenélon  e  de  La  Fontaine.  Pelo  que  diz 
respeito  à  língua  portuguesa,  foi  só  desde 
Bocage,  com  Garrett,  Castilho  e  Latino,  que 
se  tornou  possível  ajustar  gradualmente  a 
linguagem  da  Renascença  camoneana,  tão 
bela  mas  tão  antiga  na  sua  imponência  hie- 
rática, às  necessidades  de  expressão  da  época 
actual.  São  ingratos  os  que  desdenham  a 
contribuição  de  equilíbrio  com  que  nessa  de- 
licada operação  evolutiva  entram  o  austero 
escrúpulo  de  Herculano,  o  copioso  vocabulá- 
rio de  Camilo,  as  audácias  irreverentes  de 
Fialho  e  a  aplicação  que  Eça  de  Queiroz  fêz 
da  fluente,  translúcida,  polida  sintaxe  fran- 
cesa à  língua  literária  ainda  demasiado  com- 
pacta, complicada,  eriçada  de  conjunções, 
que  o  autor  do  Eusébio  Macário —  a  quem  só 
faltou  o  bom  gosto  — levara  cincoenta  anos 
a  acomodar  às  exigências  do  romance  e  da 
sátira.  De  toda  essa  laboriosa  contribuição  de 
artífices,  a  verdade  é  que,  ainda  hoje,  não 
possuem  as  duas  literaturas  de  língua  por- 
tuguesa uma  sintaxe  de  perfeição  impecável 
e  de  sóbria  precisão  semelhante  à  da  prosa 
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lapidar  do  autor  do  Lys  Rouge  e  que  é  ainda 
preciso  recorrer  com  frequência  aos  modelos 
antigos  para  usar  com  digna  compostura  o 
vocabulário  copioso,  opulentíssimo,  reunido 
em  alguns  séculos  por  um  tâo  pequenino  e 
agitado  povo.  A  tendência  de  muitos  dos  mo- 
dernos escritores  é,  infelizmente,  para  a  com- 
plicação: o  que  os  divorcia  da  helénica  lição 
anatoliana.  Há  um  retrocesso  para  o  bizan- 
tinismo  e  a  ênfase,  embora  artistas  como 
Bilac,  Vicente  de  Carvalho,  Alberto  de  Oli- 
veira (o  português),  Antero  de  Figueiredo, 
Teixeira  Gomes  e  outros  ainda,  permanece- 
ram fiéis  à  tradição  garretiana,  de  que  Ma- 
chado de  Assis  e  Eça  de  Queiroz  foram  — 
sem  sacrifício  da  sua  altiva  individualidade 
—  os  continuadores. 

Cada  vez  mais  o  bom  gosto  é  condição  su- 
prema da  arte  literária.  Uma  civilização  que 
ressuscitou  os  gozos  estéticos  das  atitudes 
clássicas  nos  bailados,  que  devolveu  à  beleza 
física  o  seu  prestígio  antigo  e  lançou  outra 
vez  aos  estádios  dos  jogos  a  juventude,  não 
poderia  deixar  de  exigir  nas  formas  superio- 
res da  arte,  na  música  como  na  literatura, 
essa  proporcionada  harmonia  e  essa  digni- 
dade estética  a  que  os  requintados  helenos 
prestavam  reverente  culto.  Mas,  ce  ríest  pas 
en  faisant  du  grec  qu'on  ressemble  le  plus 
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ãux  Grecs.  La  familiarité  noble,  la  liberte  de- 
cente, la  beauté  facile,  furent  si  bien  choses 
grecqiies  qu'on  ne  peut  les  rencontrer  dans 
un  aiitre  climai  sans  leur  trouuer  un  air  de 
Gréce.  lacoutestávelmente,  à  incultura  huma- 
nista da  grande  maioria  dos  actuais  escrito- 
res portugueses  e  brasileiros  e  ao  carácter 
de  improvisação  da  quási  totalidade  da  sua 
obra  é  devida  essa  ausência  de  bom  gosto 
que  tanto  a  banaliza.  A  influência  dessa  cul- 
tura no  estilo  e  nas  ideas  é,  por  exemplo, 
sensibilíssima  na  arte  de  Celso  Vieira:  um 
dos  mais  admiráveis  escritores  brasileiros 
contemporâneos. 

Mas  não  é  pelo  facto  exclusivo  de  se  haver 
aprendido  latim  no  liceu  ou  no  seminário  e 
poder  ler  a  Eneida  no  texto  original,  que  se 
adquire  a  medida,  o  instinto  harmonioso  das 
proporções,  a  elegância  de  uma  verdadeira 
cultura  literária,  fina  de  sentimentos  e  de 
ideas,  subtil,  judiciosa  e  penetrante,  e  essa 
suprema  faculdade  de  compreender,  inaces- 
sível às  naturezas  grosseiras,  aos  ^tropela- 
dores  de  palavras,  aos  demagogos  da  litera- 
tura. Melhor  do  que  a  sapiência  é  a  inteli- 
gência. Pods-se  ter  talento  aos  vinte  anos, 
mas  a  inteligência  das  coisas  só  acorda  no 
declive  da  vida  ou  sob  a  acção  reveladora  do 
infortúnio.   Escrevendo   sobre   Sainte-Beuve 
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poeta,  Anatole  France  de  vez  em  quando  lhe 
aplica  uma  análise  que  singularmente  se  pa- 
rece com  uma  autobiografia  intelectual.  Êle  é 
também  aquela  inteligência  de  pé  e  reinando 
sobre  as  ruínas  das  paixões.  É  nessa  atitude 
que  nós  o  vemos  através  da  sua  obra  impe- 
cável e  serena  e  lhe  endereçamos  as  nossas 
orações  jaculatórias,  como  ao  mestre  que  tão 
admiravelmente  conseguiu  reanimar  a  alma 
da  Grécia  nas  letras  de  França.  Se  há  perigo 
de  que,  na  convivência  do  seu  scepticismo, 
os  corações  esfriem,  certo  é,  também,  que 
não  há  beleza  sem  perigo,  e  que  é  preferível 
ser  scéptico  com  a  sua  indulgência  do  que 
ser  veemente  com  intolerância.  A  bondade  é 
talvez  mais  acessível  aos  scépticos  do  que 
aos  arrebatados  e  nunca  maiores  crueldades 
se  cometeram  no  mundo  comparáveis  às  de- 
sencadeadas pelas  fúrias  das  paixões. 


Opiniões  de  Simão  Barata 


A  IMPARCIALIDADE 


Simão  Barata  mora  num  quarto  alugado  à 
rua  da  Real  Grandeza,  que  lhe  serve  simul- 
taneamente de  biblioteca,  refeitório  e  dormi- 
tório e  onde,  deste  modo  elementar  e  pouco 
dispendioso,  se  concentram  para  um  homem 
da  sua  rara  espécie  as  necessidades  mais 
imperiosas  da  alma  e  da  matéria.  Na  própria 
mesa  de  notário  de  província  em  que  êle, 
actualmente,  traduz  e  comenta  Emerson  com 
a  meticulosa  probidade  de  análise  e  proprie- 
dade de  interpretação  com  que  traduziu  Ma- 
cauley  e  Carlyle,  Simão  Barata  satisfaz  em 
frugais  refeições  as  exigências  reparadoras 
do  organismo.  Também  as  suas  vigíhas  de 
humanista  encontram  no  mesmo  e  breve  pe- 
rímetro da  lâmpada  estudiosa  o  leito  de  ferro 
em  que  repousam  juntos  o  seu  formoso  es- 
pírito e  o  seu  feio  invólucro  terreno. 
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Com  duas  janelas  de  varanda,  que  recebem 
luz  de  um  quintal  sombrio  e  mal  tratado, 
onde  não  desabrocham  aos  raios  do  sol  ne- 
nhumas flores,  e  a  que  ele  chama  com  su- 
perior filosofia  e  a  resignação  de  um  Epicteto 
o  seu  «Jardim  de  Epicuro»,  o  quarto  de  Si- 
mão Barata,  se  não  extasiaria  o  malicioso 
abade  Jerôme  Coignard  como  a  biblioteca 
cabalística  de  Monsieur  d'Astarac,  pelo  me- 
nos lhe  teria  proporcionado  o  conforto  espi- 
ritual do  melhor  da  cultura  clássica,  repre- 
sentada em  seus  máximos  poetas,  historiado- 
res e  filósofos,  com  alguns  volumes  de  Restif, 
Bocácio  e  Casanova  extraviados  na  constela- 
ção dos  Homero,  Sofocles,  Pindaro,  Platão, 
Vergílio,  Horácio,  Plauto  e  Cícero, 

Foi  neste  tabernáculo  espiritual  que  ontem 
tive  o  regosijo  de  ouvir  discorrer  Simão  Ba- 
rata sobre  um  assunto  em  que  não  ouvira 
ainda  a  sua  autorizada  opinião. 

Sentado  em  cima  da  mesa,  em  pijama,  com 
o  cigarro  de  palha  a  arder  sobre  um  monte 
de  jornais  (de  cuja  incineração  penso  não  re- 
sultaria nenhum  prejuízo  para  o  nosso  siste- 
ma planetário),  Simão  Barata  interrompera 
com  a  minha  aparição  a  leitura  de  uma  qual- 
quer cousa  impressa,  parecida  com  uma  re- 
vista, e  vestida  com  uma  transparente  capa 
verde. 
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Depois  que  me  sentei  sobre  a  sua  es- 
treita cama  de  filósofo,  Simão  Barata,  des- 
dobrando a  revista  como  uma  verónica,  ex- 
plicou-me : 

—  Você  veio  perturbar-me  no  prazer  com 
que  eu  saboreava  e  aprendia,  na  leitura  deste 
periódico,  a  divina  noção  da  imparcialidade. 
Chegara  a  imaginar,  quando  o  vi  anunciado 
e  avidamente  o  adquiri,  que  êle  seria  im- 
presso num  papel  especialmente  fabricado, 
refractário  às  nódoas,  em  máquinas  virgens 
de  todo  o  contacto  com  a  falsidade,  e  escrito 
em  outra  linguagem  diversa  da  dos  mortais. 
Não  há  limites  para  a  credulidade  humana  e 
está  ainda  por  nascer  o  homem  prudente  que 
saiba  venerar  na  desconfiança  a  suprema  sa- 
bedoria. Bem  analisadas  as  coisas,  um  escrito 
imparcial  é,  exactamente,  como  todos  os  ou- 
tros. Tem  idêntico  cheiro  de  tinta,  é  composto 
com  iguais  caracteres  de  chumbo,  e  vendido 
pelo  mesmo  preço.  A  imparcialidade  custa 
tanto  como  a  calúnia.  É  de  graça.  Não  me 
admirarei  que  este  jornaUsta  magnânimo  se 
arruine.  Todas  as  religiões  teem  os  seus  már- 
tires. O  martiriológio  da  imparcialidade  ins- 
creverá mais  uma  vítima.  Não  exageremos, 
porém,  o  valor  da  imparcialidade.  Geralmen- 
te, a  imparcialidade  não  passa  da  hipocrisia 
ou  da  covardia  do  sectarismo.   O  crítico  im- 
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parcial,  invocando  a  imparcialidade,  adquire 
o  direito  de  ser  imperturbavelmente  inverí- 
dico.  Não  seria  difícil  demonstrar  que  as 
maiores  iniquidades  teem  sido  cometidas  em 
nome  da  imparcialidade.  O  punhal  de  Brutus 
era  imparcial.  Haveria  um  tratado  a  fazer, 
se  o  papel  não  estivesse  tão  corrompido  e  tão 
«aro,  sobre  esta  importante  matéria,  analisan- 
do documentalmente  os  erros  tenebrosos  e  as 
injustiças  atrozes  de  que  é  culpada  a  impar- 
cialidade. 

Aqui,  Barata  acendeu  de  novo  o  cigarro 
de  palha,  ficou  contemplando  a  ténue  es- 
piral de  fumo,  que  se  desenvolvia  em  ara- 
bescos no  ar  como  uma  idea  complicada,  e 
prosseguiu : 

—  Aliás,  meu  amigo,  a  noção  de  imparcia- 
lidade é  das  mais  metafísicas,  pois  implica  a 
existência  de  um  espírito  liberto  de  todas  as 
sugestões  e  ligações  mentais  com  a  comuni- 
dade e  ainda  porque  pressupõe  a  possibili- 
dade de  um  critério  absoluto,  contrário  à 
razão.  Um  materialista  imparcial  julgará  sem- 
pre severamente  os  transportes  de  um  idea- 
lista. Há  tantas  imparcialidades  quantos  os  au- 
tores e  jamais  foi  possível  pôr  de  acordo  dois 
críticos  imparciais  sobre  um  mesmo  assunto, 
quer  êle  seja  a  virtude  de  Lucrécia  Bórgia  ou 
o  génio  de  Napoleão.  Nenhum  tratante,  em 
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nossos  dias,  foi  martirizado  como  os  santos  e 
não  há  memória  de  um  néscio  que  tenha  sido 
tão  ultrajado  como  os  homens  de  mérito.  A 
imparcialidade  não  passa  de  uma  abstracção 
especulativa.  Não  há  nada  de  mais  ilusório  e 
contingente  do  que  a  verdade  e  cousa  alguma 
mais  ajuizada  do  que  a  dúvida.  Douions  même 
du  doiite^  ensina  mestre  Anatole,  o  novo  Sa- 
lomão, que  tão  subtilmente  vem  desenvol- 
vendo e  comentando  em  trinta  livros  esplên- 
didos a  filosofia  do  Eclesiastes.  Só  a  igno- 
rância pode  tomar  a  sério  a  imparcialidade. 
Afirmar  é  sempre  temerário,  mas  afirmar  em 
nome  da  imparcialidade  é  um  embuste.  A 
noção  da  justiça  não  pode  ser  tirada  da  im- 
parcialidade, pois  que  a  opinião  do  homem  é 
sempre  precária  e  resulta  de  convicções  ou 
hipóteses  fundamentais  que  podem  ser  erró- 
neas e  são  sempre  arbitrárias.  Para  se  defen- 
der contra  os  equívocos  innumeráveis  que  a 
ameaçam,  veja  você  de  quantas  precauções 
se  cerca  a  aplicação  da  justiça.  O  mais  ignó- 
bil scelerado,  apanhado  em  flagrante  de  um 
crime  de  morte,  com  as  mãos  ainda  molha- 
das no  sangue  da  vítima  é  conduzido  ao  tri- 
bunal só  depois  de  lhe  instruírem  o  processo, 
e  ainda  amparado  por  um  defensor,  cuja  mis- 
são consiste  era  diminuir-lhe  o  crime  às  mí- 
nimas proporções.  E  como  se  fossem  poucas 
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tantas  cautelas,  a  sociedade  nao  atribue  ao 
juiz  as  qualidades  de  imparcialidade  exigidas 
para  a  apreciação  da  culpa  e  transfere-a  ao 
júri,  aceitando  em  princípio  que  da  opinião 
de  muitos  pode  resultar  uma  noção  mais  con- 
forme à  equidade  que  da  opinião  de  um  só. 
Assim  se  verifica  a  própria  condenação  pela 
justiça  do  critério  de  imparcialidade  indivi- 
dual, e  nem  assim,  rodeada  de  tantas  garan- 
tias, a  justiça  humana  pode  considerar-se 
infalível  e  conseguiu  apagar  a  luz  com  que  o 
apóstolo  São  Paulo  iluminou  a  consciência 
dos  oprimidos  pela  injustiça,  quando  disse  : 
«De  nada  importa  ser  julgado  no  tribunal 
dos  homens.» 

Simão  Barata  dobrou,  nesta  altura,  o  pe- 
riódico imparcial,  deitou  pela  janela  aberta, 
ao  «Jardim  de  Epicuro»,  o  cigarro  apaga- 
do, e  despediu-me  com  o  pretexto  de  uma 
entrevista  amorosa  que  lhe  havia  marcado 
uma  mulher,  tão  formosa  como  a  Sulami- 
ta,  que  sentia  por  êle  uma  paixão  sublime  e 
fatal.      Q 

Eu,  porém,  acredito  que  Simão  Barata  leva 
o  seu  horror  de  filósofo  pela  imparcialidade 
ao  exagero  de  não  aplicá-la  em  causa  pró- 
pria nas  suas  aventuras  de  amor,  pois  impar- 
cialmente suponho  que  a  paixão  sublime  e  a 
formosura  de  Sulamita  são  puras  abstracções 
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daquele  espírito  dominado  pela  ironia  e  que 
sobre  os  seus  semelhantes  adoptou  a  opinião 
sarcástica  do  grande  scéptico:  «Qu'il  puisse 
êire,  en  quelque  monde  inconnu,  des  êtres 
plus  méchanis  encore  que  les  hommes,  c'est 
possible,  bien  que  presque  inconcevable.» 
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